窗外夜色正浓，往日的点滴如同汁液在他心脏边缘蔓延。他要去的那个地方与他的家乡隔了一个省，也就是说，从高中一来这是他与强蔚分别最远的一次。
在去S市前一天，他们一大群人在KTV嚎歌，光影陆离中你搭着他的肩膀说：“陈仲武你知道他为什么和你做了三年朋友吗？就因为不管他什么时候喊你出来你都没有怨言地陪着我，就因为你说过我们是好哥们，别以为你毕了业我就烦不到你了……”她满嘴酒气，渐渐就口齿不清起来。
他抓过她的手劝她不要再喝。他感觉到她已经喝醉了，却终于说出了她憋了很久的话。
事实上，他最怕她这样，因为她总能不合时宜的让他感动，在这种即将分别的时刻，酸胀难忍的感觉汹涌的从骨子里折磨他，不让他屈服就死不罢休，绝对牛逼。
那天上火车时，他屁股刚挨座做就收到蔚的短信，她说，她昨天梦见他以前给他的那篇文章光明正大地码在最小说上，梦中他激动地痛哭流涕，她哈哈大笑起来，接着说，原来只有做梦才能见着他哭。
他想着，她没有看到昨天在KTV，那个18岁的高大男生缩在沙发角落泪流满面的样子。当然，他也不会让她看到。
青春就是一场盛大的演出，帷幕落下，一切沉寂，他也已经回不去。