出生后第二周，林修体验到了婴儿生活中最恐怖的事情之一——
夜啼。
准确地说，不是他在夜啼，而是——他控制不住自己的夜啼。
婴儿的身体有它自己的运行逻辑，和成年人的意识并不完全同步。白天的时候，林修还能勉强控制自己的行为，但到了晚上，尤其是深度睡眠和浅睡眠交替的时候，婴儿的身体就会自动执行一些“程序“——比如，突然开始哭。
而且是无缘无故地哭。
不是因为饿了，不是因为尿了，不是因为冷了，就是——突然想哭。
婴儿的神经系统还没有发育完全，大脑无法有效处理所有的感官信息。到了晚上，这些积累的信息就会以“哭泣“的方式释放出来。
这是完全正常的生理现象。
但对一个拥有成年人意识的灵魂来说，这种体验简直是噩梦。
凌晨两点。
林修正在做一个很普通的梦——梦见自己在便利店买饭团——突然，他的身体开始颤抖，喉咙里发出一声尖锐的哭声。
“呜哇啊啊啊啊——“
他被自己的哭声吵醒了。
准确地说，是他的身体在哭，而他的意识是被哭声吵醒的。
“啊、修！“
美咲立刻从旁边的床上坐了起来，摸索着打开床头灯。
“怎么了？肚子饿了吗？“
怎么了？肚子饿了吗？
她将林修抱起来，轻轻拍着他的背。
但林修的身体还在哭。
他拼命想控制——“停下！别哭了！我没事！“——但婴儿的身体完全不听指挥。声带在震动，眼泪在流，四肢在挣扎，一切都在自动运行。
就好像有人劫持了他的身体，而他只是一个无助的乘客。
这种感觉，比任什么恐怖电影都要可怕。
“呜哇啊啊——“
“啊，尿布没湿……肚子好像也不饿……“
尿布没湿……肚子好像也不饿……
美咲困惑地检查了一遍所有可能的原因，然后尝试用各种方法安抚——抱、拍、摇、哼歌——但林修的身体就是停不下来。
“健太，起来。“
健太，起来。
美咲无奈地叫醒了丈夫。
健太从客厅的地铺上爬起来，眼镜歪歪地挂在脸上，头发乱成鸟窝。
“什么事……“
…。。