理员阿姨。
钟临记得这一天，老师布置了“背诵课文并由长辈签字”的作业。
小钟临从书包里掏出课本，磕磕绊绊地读了好几遍，半小时过去，一小时过去，她终于背了下来。
她刚要去找护理员阿姨，阿姨便匆匆走出来，怀里抱着一个更小的孩子——
只有四岁左右，脸烧得通红，正有气无力地哭着。
护理员的脸色很差，黑眼圈重得像是好几天没睡。
小钟临抬起头，张了张嘴，想要开口。
护理员瞥了她一眼，抱着生病的孩子快步走向另一个方向。
小钟临隐隐知道，今天阿姨大概也顾不上自己了。
她想，她六岁了，上学了，她已经长大了。
阿姨一个人要照顾10个孩子，肯定要优先照看年纪更小的妹妹们。
她又想，这其实也没什么。
老师知道她是福利院的孩子，班里的同学们……也都知道。
哪怕明天交不上家长的签字，老师也只是会向她投来怜悯的一瞥，不会多说什么。
不如说，因为她总是交不上需要家长配合的作业，老师大多数时候都会习惯性地跳过她。
可是，她不喜欢这种被跳过的感觉。
小钟临终于还是忍不住低下头，开始数地上的地砖。
一块，两块，三块……
这是她对付难过的方法。
把注意力转移到一件无聊的事情上，难过就不会那么明显。
“你看，”那个声音继续低语，“你永远排在最后，你的需求永远不重要。”
压抑感像实质化的重量，从四面八方压下来。
“你懂事，乖巧，所以你能得到赞美，但你得不到爱。”
梦境试图放大小钟临的失落和孤独，这些情绪变成一把钝刀，一刀一刀地割在她的心上。
“啊，原来这就是你的人生啊……被忽视，被遗忘，被丢在雨里。”
钟临站在走廊里，看着这一切，嘴角扬起弧度。
洛眠以为那会是苦笑，又或者是自嘲，但她想错了。
钟临扬起了一个看穿了拙劣把戏之后的、近乎无聊的笑。
“洛眠。”
她开口了，声音平静。
“你翻我记忆翻到这种程度，说实话，挺没礼貌的。”
那个低语的声音沉默了一瞬，似乎没想到她竟然毫无感触。
…。。