孟川站在自己少年时代的房间里，看着墙上科比的海报出神。
海报的边缘已经有些卷曲了，四个角用透明胶带粘在墙上，胶带泛黄，沾了些灰尘。
那是他初二那年买的，攒了两个星期的早饭钱。
那时候科比还没退役，他每天放学回家都要对着海报练习投篮动作，幻想着自己有朝一日也能在斯台普斯中心投进绝杀球。
后来他长大了，科比退役了，再后来，科比走了。
而他，也早已不是那个会因为一场球赛的输赢而耿耿于怀的少年了。
孟川收回目光，走到书桌前坐下。
桌上的台灯是老式的，灯罩上有一块拇指大小的污渍，不知道是什么时候溅上去的。
他伸手按下开关，灯泡闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。
他拉开抽屉，里面乱七八糟地塞着各种东西——
用了一半的笔芯、皱巴巴的草稿纸、几枚一元硬币、一张网吧会员卡、一个坏掉的耳机……
抽屉最里面，压着一张照片。
孟川把照片抽出来，看了一眼。
那是一张有些褪色的合照，背景是老家院子里的那棵枣树。
照片里，一个头发花白的老人坐在竹椅上，笑得眯起了眼睛，怀里搂着一个虎头虎脑的小男孩。
奶奶和他。
那时候他大概五六岁，门牙掉了一颗，笑得没心没肺，手里还攥着一把刚从树上打下来的青枣。
孟川看着这张照片，沉默了很久。
他用指腹轻轻摩挲着照片上奶奶的笑脸，动作很轻，仿佛怕碰碎了什么。
然后，他把照片小心地放回抽屉里，合上了抽屉。
他想起了一些事情。
那些事情，已经隔了太久的岁月，久到他以为自己已经忘了。
但此刻坐在这间狭小的房间里，闻着空气中那股淡淡的樟脑丸味道，那些记忆就像潮水一样涌了上来。
他想起小时候，爸妈在外面打工，一年到头也回不了几次家。
他是奶奶一手带大的。
夏天的夜晚，奶奶会搬两张竹椅到院子里，一边摇着蒲扇给他赶蚊子，一边给他讲故事。
奶奶不识字，讲来讲去都是那些老掉牙的故事——
什么牛郎织女、什么孟姜女哭长城，翻来覆去地讲。
但他每次都听得津津有味，缠着奶奶再讲一遍。
…。。