严府后堂的烛火一直亮到子时。
府门前的灯笼已经换过了，新烛烧得正旺，将门楣上那块御笔亲题的“翊国公府”匾额照得通明。
严嵩的书房在府邸最深处，要穿过三重院落，绕过一座假山，再经过一条长长的抄手游廊。严世蕃走得很急，宽大的袍袖在夜风中猎猎作响，那张平日里总是带着几分倨傲的脸上，此刻满是凝重，甚至还有一丝他自己都没察觉的……惶恐！
书房的門半掩着，透出昏黄的烛光。
严世蕃推门而入。
严嵩坐在书案后面的太师椅上，手中捧着他那只从不离身的紫砂茶壶，面色沉静如水。书案上摊着几份奏疏，旁边放着一盏已经凉透了的茶，砚台里的墨汁干了，结成一层黑色的薄壳，显然已经搁了很久。
他看到严世蕃进来，浑浊的老眼微微抬了一下，没有说话。
严世蕃反手将门关上，走到书案前，没有坐下，就那么站着，面色在烛光下忽明忽暗。
“父亲。”他的声音有些发紧。
严嵩看了他一眼，将手中的紫砂茶壶轻轻放在桌上，发出一声轻微的“嗒”声。
“陛下留你，说了什么？”
严世蕃深吸一口气，将方才在玉熙宫中与嘉靖的对话，一字不漏地转述了出来。从“景王府那边，最近如何”开始，到“回去以后，把朕的话，原原本本的告诉你爹，他知道该怎么做”结束，中间没有遗漏一个字，甚至连嘉靖说话时的语气、表情、停顿，都尽可能地还原了。
他说完的时候，书房中安静了片刻。
严嵩没有说话。
他坐在太师椅上，面色依旧沉静，可他的手，却缓缓地、缓缓地松开了那只紫砂茶壶。
然后，严世蕃看到了一个他从未见过的场面。
严嵩站起来了。
八十岁的老人，平日里起身都要扶着椅子的扶手，慢慢地、一寸一寸地撑起来，动作迟缓得像一株老树的生长。可这一次，他撑得很快，快得让严世蕃都有些意外。
他站起来之后，没有去拿茶壶，没有去看奏疏，而是在书房中来回踱步。
一步。
两步。
三步。
他的步子不快，甚至可以说很慢，但每一步都踏得很实，靴底踩在青砖上发出沉闷的声响，像是有人在用锤子一下一下地敲击地面。他的双手背在身后，手指互相攥着，指节泛白，青筋微微凸起。他的头微微低着，花白的
…。。