静。”
两人无声退至殿门，轻手轻脚将殿门合拢。
殿内重新安静下来，只剩下冰盆里细碎的融裂声，一声接一声，在空旷的养心殿里慢慢化开。
皇上闭眼轻叹一声，脑海里回荡着冯禧方才那两个字：“宓妃。”
思绪不由拉回到十七年前。那年也是入夏不久，三年一次的选秀。
在一众秀女中，他第一眼就看见了她。她站在人群里，没有刻意争艳，却让人移不开眼。
他当场给了封号，册了嫔位。宓妃琴棋书画样样精通，诗词歌赋信手拈来，那一年，两个人琴瑟和鸣，他把所有的偏爱都给了她。
入宫不过一年便有了身孕，他大喜，放话说只要生下皇子，便封她为贵妃。
从选秀封嫔，到怀胎晋封，再到诞下皇子册贵妃，一步一阶，全是未有的恩典。
大周开朝以来，从没有一个人走得这样快。
他亲自给未出世的孩子取名为政胤，寄望于他将来能承大统，福泽万民。
可那年偏偏天灾不断，洪水、蝗灾、瘟疫接踵而至，太后也染了病。
钦天监占卜出来，说是宫里有妖孽，方向正指长春宫。
他起初不信，可前线败仗连连，朝臣和后宫跪了一片，求他处死宓妃以保江山。
后来孩子出生，瘟疫依旧不散，钦天监又说那孩子将来是暴君，会残害手足、祸乱社稷。
他坐在龙椅上，听着殿外一声高过一声的“请皇上以江山社稷为重”，手里的折子攥出了印痕。
他不敢赌，也赌不起。
那一夜，他赐了毒酒。
她跪在面前，抬头望他，声音薄得像殿外将散未散的雾：“皇上，你信过臣妾吗？”
他握着那杯酒，指节泛白。那个“信”字卡在喉间，像一根咽不下的刺，上不来，也下不去。
她眼底的光一簇一簇地灭下去，仿佛等了太久，终于等来一个她早已猜透的答案。
“政胤……是你给孩子取的名字。你记着就行。”
说完，她仰头一饮而尽。
酒杯搁回案上，一声极轻的响，像一根弦断了，又像她这一生落下的最后一个句点。
他站在原地，直到她的呼吸彻底停了，也没敢走近一步。隔着几步远，看着她慢慢合上眼睛。
殿里很安静，安静到他听得见自己的心跳，一下一下，闷得像敲在棉絮上。
他想起她坐在榻上
…。。