楔子：
我叫江朔宁，是蓉妃身边的二等宫女。
宫里的老人说，这深宫里的路，是用骨头铺的。
我没有骨头，只有一把刃。
捡来的时候，他连纸都割不破。
我用命压在他身上，日复一日地磨着，磨了不知多少春秋。
直到有一天，这把刃变得削铁如泥。
废铁开刃，是该见血了！
（上）
大周朝，元佑二十七年，冬至。
江朔宁跪在宫道旁，低眉敛目。冰凉的地气沿着砖缝钻入膝骨，直逼心口，冻得她喉间发痒，低低地咳了出来。
这时，三个灯笼从远处晃过来。提着灯笼的太监宫女从她身侧绕过，脚步顿了顿，压低了声。
“那不是翊华宫的朔宁姑娘？大冷的天儿……”
“嘘。听说是今儿在御前奉膳，手没端稳。”
“手没端稳？”
那宫女没再接话，只往雪地里啐了一口，扯着同伴快步走远了。风里隐约飘来半句：“……蓉妃娘娘跟前，哪由得你耍心思。”
声音随着灯笼的光一同没入深宫。
江朔宁缓缓睁开眼。脸颊通红，雪粒子在睫毛上轻轻颤动，衣袖下一片黏湿。
今儿晌午，蓉妃与皇上在御承宫一同用膳。她为蓉妃布菜时，皇帝只淡淡说了一句。
“蓉妃宫中养人，身边宫女的手倒是很细腻。”
仅仅一句话。
晚膳后，江朔宁的十根手指缠绕着白布，每一根的指甲缝里都留下一个芝麻粒般的小黑洞。
针很细，扎进去的时候不觉得什么，拔出来的时候，是疼醒的。
她没有出声。
蓉妃看了一眼，淡淡道：“今儿是冬至，你且替本宫去翊华宫的路上赏赏雪，等雪停了，再回来。”
江朔宁叩首：“是，奴婢谢娘娘恩典。”
雪还在下。她跪在那里，看着雪花一片一片落在手背上，落在染血的白布上，化开，洇成淡粉。
她闭上眼，脑子里过了一遍今儿的事。
布菜这差事从来不是她的。今儿穗荷偏偏“闹肚子”了。
袖子是穗荷亲手帮她卷起来的。“别弄脏了衣袖，仔细蓉妃娘娘怪罪。”
皇上那句话：“蓉妃的宫中养人，身边的宫女，手倒是很细腻。”
穗荷当时就站在蓉妃身后，嘴角动了一下。
…。。