那天之后，长白山便只剩下一人一虎。
墙上的画从上往下贴的，最上面的张安每次踮脚去够都觉得费劲。
他想，得趁自己还能爬高的时候多贴几张。
画里有山君，有他自己，也有那只蓝色的小鸟。
画中的小蓝鸟趴在他头顶，或者落在他肩上，永远歪着脑袋，睁着那双豆豆眼。
……
没鸟说话了。
以前小蓝鸟在的时候，叽叽喳喳的，吵是吵了点，但热闹。
现在一旦张安安静下来，长白山的风声就显得特别大，连溪水流淌的声音也能听见。
于是张安变成了话痨。
“今天天气不错，山君妈妈我们去野炊吧。”
“白天时间变短了，是不是入秋了?”
“我绝对吃胖了，都有脸颊肉了，山君妈妈你还驮得动我吧。”
……
山君趴在地上，耳朵动了动。
张安凑过去，认真地看着那双金色的虎眼：“你得回我呀，不然我一个人说话多傻。”
山君喉咙里滚出一声低沉的“呜”，算是回应。
张安满意了，继续说：“我们要不要挖一个池塘，反正我这体质在这，没有蚊子敢过来。”
山君摇头，虎的建议是小崽子你先不要建议。
没了成精的小蓝鸟，一旦小崽子挖累了，就该它出马了，它懒得洗澡，不要。
青年忍笑，当做没看见，在图纸上勾勒池塘的大致形状。
然后就被山君教训了。
——
日子久了，山君发现小崽子不光要说，还要它回应。
不说话也行，但必须得有动静。
哼一声，吼一嗓子，哪怕甩甩尾巴点点头，表示“虎在听”。
不然小崽子记仇，晚上会拉着它一起熬夜，白天还不让它补觉。
山君有时候烦了，干脆把头埋进前爪里装睡。
可青年总有办法把它叫醒
——揪耳朵，把虎的毛弄乱，或者趴到它背上不停地喊“山君妈妈”。
并且早上小崽子醒后，它要么蹭两下，要么嗷呜一声，表示早上好。
哎，带崽子真累。
一天下午，阳光很好。
青年用树枝随意挽了个髻，蹲在不远处的溪边翻翻捡捡。
忽然他举起一块石头，惊喜道：
“山君
…。。