“我的床，我说了算。”
“对。”
张主任抬起头，一次只问一件：
“呼吸多少？二氧化碳多少？躺平行不行？神志？”
“三十二。五十多。躺平更喘。清楚。”
“神内到了没有？”
“在路上。”
张主任拔出一支笔，在自己手背上记了一笔：
“走。”
红区一床边，张主任站了整整一分钟。
他让女人往上看，看了看眼皮下垂的幅度，又听了听胸。
“教什么？”
“语……语文。”
“念一句。”
女人张开嘴，只发出模糊的嗬嗬声，一个完整的词也念不出来。
张主任把血气单看了一遍，又翻了翻桌上的药盒。
神经内科值班医生赶到了，查完体：
“考虑肌无力危象，建议转ICU。”
张主任点点头，转过身：
“写在病历上。电话不算。”
神经内科医生靠在床旁的移动工作台上，把转科意见写在会诊单上，签了名，写上时间。
张主任接过去，从头看到尾，合上病历夹，对跟来的ICU护士交代：
“三号床，今天就转出去。”
然后转向林野：
“下回，神内的意见写完了再给我打电话。”
“好。”
张主任看了方锐一眼。方锐两手抓着球囊面罩，站在床头一动不敢动。
“握这么紧干什么，不用你捏。”
ICU的平车推了过来，床推出红区，方锐拎着氧气筒跟在车尾，一路送到电梯间。
回来的时候，他凑到林野身旁，小声嘀咕：
“林老师，他怎么那么凶？”
林野收拾着桌上的会诊记录：
“他的床只有三张。”
口袋里的老总值班手机一直安安静静。
私人手机亮了一下，是母亲王秀兰的短信：
“明早的车，十点多到站。你爸说不用接，我说你别听他的。”
林野看了一眼明天的排班，回了三个字：
“我去接。”