第二天一早，门厅外传来一阵拉扯的动静。
自动门一开，陈凯半拖半拽地揽着一个老人进来。老人七十出头，穿藏青工装棉袄，身板硬朗，手里还拎着一根装在粗布套里的晨练剑，嗓门在门厅里格外响：
“我都说了没毛病，大早上硬把我往医院拽，像什么样子！”
陈凯一眼看见分诊台边的林野，隔着人群连忙招手。
“先分诊。”
陈凯凑过来，声音压得很低：“你不是老总吗，还要排号？”
“老总也得按分诊来。”
赵姐从台后抬起头，看了老人一眼，翻开分诊本问经过。听到“右手拿不住筷子”“打电话舌头大”“十几分钟自己好了”这几句，她在单子上画了一道，往里一指：
“不用在外头等，直接进黄区二号床。这个不用排队。”
往里走的路上，陈凯小声跟林野说：昨晚那个电话是他妈背着老头打的，老头当了一辈子厂里的钳工，觉得自己身子骨结实，死活不肯来，今早是连哄带骗弄上出租车的。
床头卡插上名字：陈德明，七十一岁。
陈叔坐在床沿，背挺得笔直，两只手掌上是常年摆弄台钳磨出来的厚茧。剑靠在床头栏杆上，隔帘一拉。
“陈叔，看着我，龇牙。”
牙露出来，两边嘴角一样高。
“舌头往前伸，伸直。”
舌头居中，不歪。
“两只手平举，手心朝上，闭上眼，心里数到十。”
两截粗壮的小臂举在半空，十下过去，哪边都没往下掉。
“使劲握我的手指。”
两只手都握得结结实实。
指鼻子，稳稳当当。再让他念一句“四十四只石狮子”，字字干脆。
陈叔有点得意，拍了拍膝盖：
“医生，你瞧瞧，我就说是天冷手麻了一下，小凯非要大惊小怪。”
“爸，他叫林野，我高中同学。”
“哦，小林。”陈叔点点头，“小林你说，是不是多大点事。”
床尾的陈凯也松了肩膀：“那……没事了？”
“前天掉筷子，掉之前在干什么？”
“吃饭啊，还能干啥。”陈叔想了想，“刚喝了两口汤，手一软，筷子就下去了，捡起来就好了。”
“手软的时候，脸上麻不麻？看东西花不花？”
“不麻，不花。就是手不听使唤，
…。。