“别慌，先躺下。”
婆婆扶着周桂芳侧躺下来。林野掀开盖在她腿上的外套，拿手电照了一下。水是清的，没有血。
他拿过多普勒，先找老大。探头压下去，咚咚咚，一百四十几。他又多听了一整阵发紧，没往下掉。
“老大好着。”
卫星电话拨过去，这回响了很久才通。梁淑敏的声音一截一截的，中间断了两回。
“水清的……好。破了水，脐带可能跟着掉下来。戴上手套查一下，摸有没有一根软的、会跳的东西。顺便摸摸宫口。”
林野看了张晓梅一眼。
“我来。”张晓梅说，“我在卫生院那几年，接过生。”
那时候山里的女人不肯去县里生，半夜来敲卫生院的门。老院长带着她，一年接十几个。后来路修通了，政策也改了，她就再没接过。
她洗了手，戴上手套，跪在周桂芳腿边，手伸进去，过了一会儿才抽出来。
“开了三指多。是头，硬的，压得很低。没摸着脐带。”
电话那头停了停。
“那就是要生了。”梁淑敏说，“路走不了，就在那儿生。保暖，灯，干净的布，两个孩子的东西都摆出来。”
孙德全叫人把课桌拼在棚子最里头背风的角上，四周拿被子和雨布挂起来，围成一间小屋。小满把拖线板又拉过来一截，接上一盏台灯。杜队长把消防队的应急灯也挂了上去。
林野在一张课桌上把东西一样一样摆开。产包，脐带夹，剪刀，四块干毛巾，两顶小帽子，复苏球囊和大小两个面罩，吸痰管。
那个小保温盒他也拿出来，放在最边上，盖子上压着梁淑敏那页纸。纸上那两个小人中间，是他写的三个字。
他又去看满仓。孩子醒着，靠在他妈怀里，说口渴。林野把那瓶氧的流量往下拧了，换成普通面罩。
“能喝水吗？”他妈问。
“能。小口，一回一口，别让他呛着。”
剩下的，他得留着。一会儿要生两个，万一哪个生下来不喘气，这瓶就是最后的了。
周桂芳那半瓶，指针快到底了。他把流量也拧小了一点。
发紧一阵比一阵紧，一阵比一阵疼。
周桂芳咬着一条毛巾，不出声，额头上的汗一层一层地冒。婆婆跪在边上，两只手握着她一只手，嘴里一直在念。
卫星电话不敢一直开着，电不多。林野跟梁淑敏说好，每听一回心音
…。。