老钱是被一个电话从地下室叫上来的。
他进门的时候裤腿卷到膝盖，鞋上全是机油和泥，手里还捏着一把扳手。
“郭主任，您问柴油？”他把扳手放在门边，“罐子是满的。照现在这四个地方带着，能烧三天。要是再往上加负荷，两天。”
“三天以后呢？”
“三天以后得有油罐车进来。”老钱说，“城里加油站有柴油，可人家那是车用的，要指挥部发话才能往医院拉。”
郭树森在值班本上写了个“三”，又在旁边写了个“二”，两个数字都画了圈。
“行，你下去守着。”
老钱走到门口，又回头：“郭主任，市电要是再断，自动那个开关还是不灵，您让人下来喊我一嗓子，我手扳。”
林野手里的卫星电话一直没放下。
他每隔一会儿就拨一次三道沟卫生院那部。天线对着窗外，屏幕上的信号格满满的，可那头就是没人接。他又拨孙德全的手机，提示音说不在服务区。拨田医生的，也是不在服务区。
“对面的基站多半也倒了。”郭树森说。
严明成一直在打电话，打完县应急指挥部打交通局，打完交通局又打回指挥部。他把听筒放下的时候，脸上没什么表情。
“进镇那段路，夜里没法看，滑了多长不知道。救援队天亮才能往上摸。”他顿了一下，“去市里那条单车道，刚才也塌了，比上回那一处还长。”
屋里没人接话。
“从现在起，县院往外送不了人了。”严明成说，“直升机，市应急还是那句话，云底太低。”
郭树森点点头，把值班本翻到最前面那一页，看了一眼孙德全和田医生的号码，又合上了。
“小林，你去那张床上躺一会儿。”他指了指墙角那张行军床，“你从礼拜二夜里到现在，合过眼没有？”
“白天开会前睡了一个钟头。”
“那就再睡一个钟头。”
林野没去。他把那张抄满名字的白纸摊在桌上，一行一行往下看。三道沟镇上打胰岛素的两个，吃华法林的一个，周桂芳双胎，卫生院的急救箱，除颤监护仪，两瓶氧气。孙德全撤人的时候说过，能搬的都搬去学校。
他的眼皮发沉，看字的时候，一行和一行之间会往一块挤。他用力眨了两下眼睛，在“两瓶氧气”后面画了个问号。
灯忽然闪了一下。
走廊里传来一声很响的“咔”，整
…。。