沈确在上海待了三天。这三天里，她住在林淑芬家里，睡在当年林淑芬为她准备的那张小床上。床很小，只有一米二宽，床单是碎花的，枕头里装着荞麦壳，散发着一种淡淡的草本香气。她躺在上面，听着窗外传来的车流声和邻居的说话声，感受着这种她已经很久没有体验过的平凡生活。
第一天上午，林淑芬给她讲了关于她父亲张志强的故事。两人坐在客厅的沙发上，林淑芬捧着一本旧相册，一页一页地翻给她看。相册的封面是深红色的绒布，边角已经磨损，里面的照片有些已经泛黄，边角卷曲。林淑芬的手指在那些照片上轻轻滑过，每翻到一张，都会停下来，讲述照片背后的故事。
张志强出生于1960年，是江苏省苏州市吴江县人。他家里世代务农，他是家里最小的孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐。十八岁那年，他应征入伍，被分配到西南边境的边防部队。在部队里，他表现出色，多次获得嘉奖，还立过一次三等功。他性格开朗，乐于助人，战友们都很喜欢他。
林淑芬和张志强是高中同学。两人坐在教室的前后排，张志强经常找她借笔记，一来二去就熟了。高中毕业后，张志强去了部队，林淑芬进了工厂。两人开始通信，每周一封，雷打不动。信里，张志强给她讲部队的生活，讲边疆的风光，讲他对未来的憧憬。林淑芬给他讲工厂的琐事，讲家里的变化，讲她对生活的感悟。那些信，林淑芬一直保留着，用一根红绳子捆着，放在衣柜的最底层。
1984年，张志强在一次休假回乡时，和林淑芬结了婚。婚礼很简单，只是在村里摆了十几桌酒席，请亲朋好友吃了一顿饭。婚后不久，林淑芬怀孕了。张志强高兴坏了，写信回来说，等他下次休假回来，就能看到自己的孩子了。但张志强没能等到那一天。1985年1月，他在一次边境冲突中牺牲了。林淑芬收到部队发来的电报时，整个人都懵了。她握着那张薄薄的纸，站在门口，哭了一整天。
沈确翻看着那些照片，目光在父亲的脸上停留了很久。她发现，自己和父亲真的很像。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的唇形。尤其是那双眼睛，同样是单眼皮，同样是微微上挑的眼角，笑起来时会眯成一条缝。她轻声说道：“我长得真像他。”
林淑芬点了点头，声音带着一丝她已经释然了的平静：“是啊。你刚出生的时候，我抱着你，看着你的脸，就觉得你爸爸还活着。你的眼睛，你的鼻子，你的嘴巴，都像极了他。”
第二天，林淑芬带着沈确去了苏州，
…。。