徐振华被正式逮捕后的第三天，沈确接到了王警官的电话。
“沈女士，徐振华提出想见你一面。”王警官的声音从听筒里传来，带着一丝他已经预料到了的平静。
沈确正在办公室里审阅一份文件，听到这话，她的手指停在了纸面上。她沉默了片刻，然后缓缓开口：“他想见我做什么？”
王警官的声音依然平静：“他说，他有话要当面跟你说。具体是什么话，他没有透露。但根据他的精神状态来判断，他可能是想做一些最后的忏悔。”
沈确沉默了很久。她的目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上，大脑在高速运转。徐振华要见她——是为了求她原谅？是为了做最后的辩解？还是想告诉她一些她不知道的秘密？无论是什么原因，她都必须去见他一面。不是为了原谅他，而是为了给自己这十四年的等待画上一个句号。
她沉默了片刻，然后缓缓开口：“好。我去见他。”
周六下午，沈确再次来到了公安局。她穿着一身黑色的西装，头发整齐地束在脑后，表情平静而克制。她的手里没有拿任何东西，因为她知道，今天不需要任何文件或证据。今天，她只需要用自己的眼睛，去看一看那个曾经风光无限、如今沦为阶下囚的男人，到底变成了什么模样。
她跟着王警官穿过熟悉的走廊，来到了一间审讯室。审讯室比会见室更小，只有一张桌子和两把椅子，墙壁是浅灰色的，没有任何装饰，只有一盏日光灯在天花板上发出惨白的光芒，将整个房间照得毫无死角。房间的一角安装着一台摄像机，红色的指示灯亮着，表明它正在录制。空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味道，混合着一种说不清的、属于监狱特有的气息。
沈确在桌子的一侧坐下，双手交握放在桌上，静静地等待着。她的目光落在对面那把空着的椅子上，想象着徐振华坐在那里的样子。他会是什么表情？会是怎样的姿态？是垂头丧气，还是依然保持着那份虚假的从容？
几分钟后，门打开了。徐振华被两名警察带了进来。
他穿着一件橙色的看守所统一服装，手上戴着手铐，脚上戴着脚镣，走起路来发出哗啦哗啦的金属碰撞声，在狭小的房间里显得格外刺耳。他的头发已经完全白了，不是那种有光泽的银白，而是一种枯槁的、没有生命力的灰白，像是被霜打过的枯草。他脸上的皱纹比之前更深了，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦了一大圈，看起来像是老了二十岁不止。他的眼神浑浊而涣散，只有在看到沈确的那一刻
…。。