亲消失的方向，沉默了很久。她以为他会回来，以为他很快就会回来。但她等了三个月，半年，一年，父亲始终没有回来。
后来母亲告诉她，父亲欠了很多钱，不会回来了。那些追债的人来过家里好几次，砸碎了客厅的玻璃窗，在门上用红漆写了恐吓的话。母亲带着她搬了家，换了学校，切断了与过去有关的一切联系。从那以后，她再也没有见过父亲，再也没有听到过他的任何消息。她不知道他是死是活，不知道他是否还记得自己有一个女儿。
她低下头，看着自己的手。那双手刚刚还握着陈让的手，感受过他的温度和力量。她张开手掌，又握紧，像是在确认那种触感是否真实。然后她抬起头，看着楼梯间里那盏昏黄的应急灯，沉默了很久。
她想起自己刚才在陈让面前说出那个秘密时的情景。她以为说出来会让她感到轻松，但事实上，她感到的是一种更加复杂的情绪——有释然，有不安，有暴露后的脆弱，也有一种她已经独自背负这个秘密太久的疲惫。她不知道陈让会如何看待她，不知道他是否会因为她的家庭背景而改变对她的看法。她只知道，她不想再对他隐瞒任何事情了。因为隐瞒太累了，比面对更累。
她坐在那里，在楼梯间里，在昏黄的灯光下，在沉默中，很久。然后她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，推开门，走了出去。她沿着走廊走回自己的办公室，步伐坚定而从容，因为她知道，她不再是一个人了。