从沈确办公室摔门而出的那个傍晚，陈让没有回自己的办公室。他走出集团总部大楼时，天色还没有完全暗下来，西边的天空中残留着一抹橘红色的晚霞，像是被撕裂的伤口，渗出最后的光亮。他站在大楼门口的台阶上，看着街道上车水马龙的景象，沉默了很久。然后他走下台阶，沿着人行道，漫无目的地向前走去。
他没有回那个出租屋。那个房间太小，太安静，四面墙壁像是一个封闭的容器，会将他的思绪困在里面，让他无处可逃。他需要更大的空间，更多的噪音，需要用外界的喧嚣来淹没内心的轰鸣。他走过三条街道，穿过两个路口，在经过第七个红绿灯时，他停下脚步，抬头看到街角有一家酒吧。
霓虹灯牌上写着“Muse Bar”，字体是那种刻意做旧的复古风格，灯光在暮色中闪烁着暧昧的紫色光晕。透过玻璃门可以看到里面的景象——昏暗的灯光，拥挤的人群，吧台后面酒保正在熟练地摇晃着调酒壶。重金属音乐的节拍从门缝里渗出来，在街道上形成一种低沉的嗡鸣。
陈让站在门口，犹豫了三秒钟。他平时几乎不喝酒，更不喜欢这种嘈杂喧闹的环境。但今天晚上，他不想回到那个简陋的出租屋里，一个人面对着四面墙壁，一个人承受着那种无处可逃的孤独和失落。他需要一些噪音来掩盖内心的声音，需要一些酒精来麻痹那些无法抑制的思绪。
他推开门，走了进去。
酒吧里的光线昏暗而暧昧，空气中弥漫着酒精和香水混合的气味，震耳欲聋的音乐在空间中回荡，低音炮的振动透过地板传遍全身，让人的心脏都跟着一起共振。舞池里挤满了随着节奏扭动身体的年轻人，有人高举着双手，有人闭着眼睛摇晃，有人互相搂抱着，在迷离的灯光下交换着暧昧的眼神。陈让穿过人群，走到吧台前，在一个空位上坐下。
吧台后面的酒保是一个三十岁左右的男人，留着修剪整齐的胡须，穿着一件黑色的马甲，看到陈让坐下，点了点头：“喝点什么？”
陈让沉默了一秒，然后缓缓开口：“来一杯威士忌，纯的。”
酒保看了他一眼，没有说话，转身从酒架上取下一瓶威士忌，倒了一杯，推到他面前。琥珀色的液体在水晶杯中轻轻晃动，折射出头顶射灯的光线，在吧台上投下一小片温暖的光斑。陈让端起酒杯，没有像平时应酬时那样小口啜饮，而是一仰头，直接喝了半杯。烈酒灼烧着喉咙和胃，带来一种短暂的麻木感，像是一团火从胸腔里蔓延开来，暂时驱散了那些盘踞在心头的阴霾。
…。。