心中涌起一种不真实的感觉。十几个小时前，他还在瑞麟集团的办公室里整理新能源项目的资料；现在，他坐在一架私人飞机上，带着突发脑梗的父亲，飞往省城最好的医院。这种剧烈的场景转换，让他感到一种恍惚的眩晕。
飞机进入巡航高度后，机舱内的气压和温度逐渐稳定下来。母亲靠在座椅上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是在闭目养神。陈让没有打扰她，他坐在父亲身边，看着父亲那张苍老而憔悴的脸庞，在机舱柔和的灯光下，他的脸色比在县医院时好了一些，但仍然带着一种病态的蜡黄。
就在这时，父亲缓缓睁开了眼睛。他躺在特制的担架上，目光在机舱内扫视了一圈——从舷窗外的云层，到头顶的行李舱，再到坐在旁边的母亲——最终落在了陈让身上。他的目光在陈让脸上停留了很久，像是在确认自己不是在做梦。然后他的嘴唇翕动了几下，发出了几个虽然含混不清、但勉强可以辨认的音节。
“小……让……”
陈让俯下身，凑近父亲的脸庞，几乎能感受到他呼吸的温度：“爸，我在这儿。”
父亲看着他，目光里有一种复杂的情绪在涌动——有欣慰，有愧疚，也有一丝他从未在父亲眼中见过的、近乎恳求的神情。他的嘴唇再次翕动，努力了很久，额头上渗出了细密的汗珠，终于挤出了几个断断续续的词，每一个词都像是用尽了全身的力气才从喉咙里挤出来的。
“账……本……柜……子……里……”
陈让愣住了。账本？柜子里？父亲说的，是什么意思？他想起母亲说过的话——父亲在农机厂做会计的时候，带回来一个账本，有时候半夜会翻出来看，看完就坐在那里发呆，一直坐到天亮。那个账本，父亲一直保存着，藏在家里的某个柜子里。他想问清楚，但父亲已经耗尽了力气，闭上眼睛，呼吸变得急促而微弱，监护仪上的波形也随之波动了一下。陈让没有再追问，他直起身，看着父亲苍老而憔悴的脸庞，心中涌起一种强烈的不安。
父亲的话，像是一把锈蚀已久的钥匙，插入了一扇他从未注意过的门。而那扇门后面，藏着他从未知晓的秘密。