高铁在傍晚六点四十分准时抵达了省城车站。陈让和沈确走出车厢，随着人流穿过出站通道，在车站广场上拦了一辆出租车。陈让报了县城医院的名字，司机点了点头，踩下油门，车子驶入暮色中的公路。从省城到县城还有一个多小时的车程，沿途的风景从繁华的城市逐渐过渡到稀疏的乡镇，再到连绵的田野和低矮的山丘。窗外的天色越来越暗，最后完全黑了下来，只有车灯照亮前方有限的路面。
陈让靠在座椅上，看着窗外流动的黑暗，没有说话。沈确坐在他身边，也没有说话。车厢里只有轮胎碾压路面的声响和收音机里播放的晚间新闻，播音员的声音平稳而单调，播报着一些与他们的生活毫无关系的消息。
车子在晚上八点刚过时抵达了县人民医院。医院不大，一栋六层的主楼，外墙的白色瓷砖有些泛黄，门口挂着红色的十字标志，在夜色中显得格外醒目。陈让付了车费，推开车门，站在医院门口，抬头看了一眼那栋在夜色中亮着灯光的建筑，深吸了一口气，然后迈步走了进去。
沈确跟在他身后，保持着两步的距离。
按照堂叔在电话里说的病房号，陈让找到了位于三楼的内科病房。走廊里的灯光有些昏暗，空气中弥漫着消毒水和药物混合的气味。他走到病房门口，透过门上的玻璃窗，看到了里面的情形——母亲坐在病床边的椅子上，背对着门口，肩膀微微佝偻着，头发比上次见面时白了许多。病床上躺着一个人，身上连着各种监护仪的导线，床边的心电监护仪屏幕上跳动着绿色的波形，发出规律的滴滴声。
他推开门，走了进去。母亲听到动静，转过头来，看到是他，愣了一下，然后眼眶一下子就红了。她站起身，快步走过来，拉住他的手，声音带着哭腔和乡音：“小让，你可算回来了……你爸他……”
陈让握住母亲的手，那只手粗糙而温暖，指节因为多年的劳作而有些变形。他轻轻拍了拍她的手背，声音比他预想的要平静：“妈，别急。我回来了。医生怎么说？”
母亲擦了擦眼泪，声音依然带着哽咽：“医生说，梗死的面积不小，虽然抢救过来了，但右边的身子怕是很难恢复了……说话也说不清楚……以后可能就要瘫在床上了……”
陈让沉默了几秒，然后走到病床边，低头看着父亲。父亲闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴唇干裂，右边的手臂无力地垂在身侧，与左边形成鲜明的对比。他的呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来，只有心电监护仪上跳动的波形证明他还活着。陈让在病床边站
…。。