早餐端上桌时，那本旧相册依然静静地躺在茶几上，像是一个被暂时搁置的话题。沈确将两碗粥放在餐桌上，又将一碟酱菜和两个煮鸡蛋摆在中间，然后拉开椅子坐下，拿起勺子，低头喝了一口粥，没有说话。陈让在她对面坐下，也拿起勺子，安静地吃着早餐。两人之间隔着餐桌和一段尚未被打破的沉默。
吃到一半时，沈确放下了勺子。她没有立刻开口，而是沉默了几秒，然后缓缓站起身，走到茶几边，拿起那本旧相册，翻了片刻，翻到了某一页，然后走回餐桌旁，将相册放在桌上，推到陈让面前。她的动作很轻，但带着一种郑重的意味，像是在分享一件极其私密的东西。
“这是陆征最后一张照片。”她说道，声音很轻，目光落在相册敞开的页面上，“他出事前一个星期拍的。那天是周日，我们去了城郊的一个水库钓鱼。他不喜欢钓鱼，但知道我喜欢，就陪我去了。那天天气很好，他坐在我旁边，拿着鱼竿，一下午一条鱼都没钓上来，但他一点都不着急，就那么坐着，晒着太阳，跟我有一搭没一搭地聊天。”
陈让低头看向相册敞开的页面。那是一张用手机拍摄的照片，像素不算高，构图也谈不上专业，但画面中的内容却异常清晰——一个男人坐在水库边的草地上，手里握着一根鱼竿，竿尖垂向水面，浮漂在水面上轻轻晃动。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘处，戴着一顶棒球帽，帽檐遮住了上半张脸，只露出下半张脸的轮廓——鼻梁挺直，嘴唇微微上扬，下颌线条柔和。阳光从侧面照过来，在他的衬衫上投下斑驳的光影，整个画面给人一种宁静而温暖的感觉。
这就是陆征。沈确的亡夫。那个在四年前一个雨天的下午，开车出门后就再也没有回来的男人。
陈让看着那张照片，沉默了很久。照片上的陆征看起来确实是一个温和的人——那种温和不是刻意表现出来的，而是从骨子里散发出来的，即使只看半张脸的轮廓，也能感受到那种让人安心的气质。他坐在水库边的草地上，握着鱼竿，姿态放松而自在，仿佛整个世界都是安全的，没有任何危险潜藏在角落。
“他看起来，确实是一个很温和的人。”陈让缓缓说道，声音很轻。
沈确没有说话。她看着那张照片，沉默了几秒，然后伸出手，轻轻抚过照片上陆征的脸庞，指尖在相纸的表面划过，带着一种温柔的、怀念的触感。然后她收回手，合上相册，将它抱在怀里，低下头，沉默了很久。
陈让没有说话，也没有催促她。他只是安静
…。。