慈善晚宴后的第三天早晨，陈让和沈确像往常一样在公寓里吃完早餐，各自收拾好，准备出门。沈确今天要去集团参加一个关于下半年战略规划的闭门会议，陈让则要去医院做左臂石膏的例行复查。两人在玄关处换好鞋，一前一后走出公寓门，走向电梯。
走廊里空无一人，声控灯在他们走出门的瞬间亮起，投下一圈昏黄的光晕。陈让走在前面，按下电梯按钮，按钮随即亮起，发出微弱的红光。电梯正在从顶层下行，楼层数字一格一格地跳动着，在静谧的走廊里发出轻微的机械声响。他站在电梯门前，看着那扇紧闭的金属门上映出的自己模糊的倒影。沈确站在他身后半步的位置，没有说话。
电梯在目标楼层停下，发出一声清脆的叮咚声，门缓缓打开。陈让侧过身，让沈确先进去，然后跟在她身后走进轿厢，按下了一楼的按钮和负一楼的按钮——她去负一楼停车场取车，他去一楼大厅。电梯门缓缓合上，轿厢开始下行。
狭小的空间里，只有电梯运行的轻微嗡鸣声和两人之间那种微妙的沉默。陈让站在沈确的左侧，目光落在电梯面板上跳动的数字上，没有转头看她。沈确站在他身边，也没有说话。轿厢里的空气似乎比平时更加凝滞，带着一种说不清道不明的张力。
电梯在中间某一层停了一下，门打开，门外站着一个穿着物业制服的中年男人。他看到电梯里的沈确和陈让，愣了一下，然后点了点头，算是打招呼，却没有走进来。他站在门口，犹豫了一瞬，然后说了一句：“我等下一趟。”然后松开了按住电梯门的手，退后了一步。
电梯门重新合上。轿厢里再次只剩下他们两个人。陈让看着那扇重新关闭的门，没有说话。沈确也没有说话。但他们都明白刚才那一幕的含义——那个物业人员认出了他们，也认出了他们是住在一起的，为了避免尴尬，选择了回避。这种回避本身，就是一种无声的确认。
电梯继续下行，在负一楼停下。门打开，露出地下停车场昏暗的灯光和排列整齐的车位。沈确没有立刻走出去。她站在电梯里，沉默了一秒，然后转过头，看着陈让，目光里带着一种认真的神情：“今天复查完之后，直接回公寓休息。不用去集团了。”
“好。”
沈确点了点头，然后走出了电梯。她的高跟鞋在水泥地面上发出清脆的声响，在空旷的停车场里轻轻回荡。陈让站在电梯里，看着她的背影在车位之间穿行，走到她的车旁，拉开车门，坐了进去。引擎启动的声音在停车场里响起，车灯亮起，
…。。