从酒店走向停车场的路上，两人谁都没有说话。夜风裹着城市夜晚特有的气息迎面吹来，带着汽车尾气和草木的混合味道。沈确走在前面的步伐比平时慢了一些，右脚踝的疼痛让她不得不调整走路的方式，但她没有表现出来，依然保持着惯常的从容姿态。陈让跟在她身后，保持着两步的距离，目光落在她的背影上，没有说话。
走到车旁，沈确掏出钥匙，按了一下解锁键。车灯闪烁了两下，发出两声清脆的哔哔声。她拉开驾驶座的门，坐了进去，然后侧过身，伸手推开了副驾驶的门。陈让坐进副驾驶座，用右手拉过安全带，扣好。沈确发动了车子，缓缓驶离了停车场。
车子汇入夜晚的车流，窗外的街灯一盏盏地向后退去，在车窗玻璃上投下流动的光影。车厢里很安静，只有发动机的低鸣声和空调出风口的细微声响。沈确握着方向盘，目光落在前方的路面上，表情平静，但陈让能感觉到，她正在思考着什么。
车子在红绿灯前停下。沈确握着方向盘，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音很轻，像是在自言自语：“那对耳环，是我丈夫送给我的最后一件生日礼物。”
陈让没有说话，等待她继续说下去。
“他出事前一个月，我过生日。他那天晚上很晚才回来，手里拿着一个小盒子。他跟我说，对不起，今天加班太晚了，没能早点回来给你庆祝。我说没关系，你回来了就好。他打开盒子，里面就是那对耳环。他说，他挑了很久，觉得这对最适合我。”她的声音依然很轻，带着一种遥远的、回忆的质感，“我戴上给他看，他说好看。然后他就去洗澡了。第二天早上，他出门之前，还特意看了一眼我有没有戴着那对耳环。”
绿灯亮了。沈确轻轻踩下油门，车子继续向前行驶。她停顿了几秒，然后继续说道：“他走后，我把那对耳环收了起来，再也没有戴过。不是不想戴，是舍不得。每次看到它们，就会想起他那天晚上回家的样子，想起他说的那些话。”
她说到这里，停了下来，没有再说下去。车厢里重新安静下来，只有轮胎碾压路面的细微声响和空调的低鸣声。陈让坐在副驾驶座上，看着前方流动的街景，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻，但每一个字都很清晰：“对不起。我不知道那对耳环对您有这么重要的意义。如果我早知道，我不会——”
“不用道歉。”沈确打断了他，声音依然平静，但带着一种释然的意味，“我决定把它们捐出来的时候，就已经做好了心理准备。它们放在我这里，只
…。。