王建民和老赵被开除后的第五天，集团内部的气氛发生了微妙的变化。那种变化不是突如其来的，而是像潮水一样，缓慢地、无声地渗透进每一个角落。起初只是一些窃窃私语，在茶水间、在走廊转角、在午餐时的食堂角落，几个人凑在一起，压低声音说着什么，看到有人走近就立刻散开。然后是那些若有若无的目光——当你走过时，有人会飞快地瞥你一眼，然后迅速移开视线，假装在忙手头的事情。最后是那些含糊其辞的暗示，在会议间隙、在邮件往来中、在偶遇时的寒暄里，夹杂着一些似是而非的语句，像是投石问路，又像是隔空试探。
陈让是在周四下午第一次明确感受到这种变化的。他当时正在财务部的新会议室里，和李明以及几个财务部的骨干讨论预算审批流程优化方案的最终版本。会议进行得很顺利，方案的大部分条款已经达成共识，只剩下几个细节需要敲定。中场休息时，他去茶水间接水，在走廊里遇到了两个战略发展部的员工。那两个人看到他，原本正在交谈的声音戛然而止，表情变得有些不自然，然后匆匆向他点了点头，快步走开了。
陈让没有多想。他接完水，回到会议室，继续开会。但当天傍晚，当他准备离开办公室时，林薇敲门进来，表情带着一种他从未见过的犹豫和不安。她站在门口，没有像往常一样立刻开口，而是沉默了几秒，然后才缓缓说道：“陈顾问，有件事……我觉得应该告诉您。”
陈让放下手中的公文包，看着她：“什么事？”
林薇深吸了一口气，像是下定了某种决心，然后压低声音说道：“这两天，集团里有一些……传言。关于您和沈总的。”
陈让靠在椅背上，沉默了一秒：“什么样的传言？”
“就是说……您和沈总的关系，不只是上下级。”林薇的声音压得更低了，几乎像是耳语，“有人说，您能这么快从特别助理升到特别顾问，是因为……您和沈总有特殊的关系。还有人说，您住院的时候，沈总每天都在医院陪着您，一陪就是一整夜。还有人看到您和沈总一起从公寓里出来……”
她没有继续说下去。但陈让已经明白了。流言这种东西，不需要任何证据，不需要任何逻辑，只需要一个模糊的起点，就能在人群的口耳相传中迅速生长、变异、扩散。他和沈确住在同一个公寓的事实，沈确在他住院期间日夜陪伴的事实，他迅速从特别助理晋升为特别顾问的事实——这些事实单独来看都没有问题，但当它们被串联在一起，加上一些恶意的揣测和添油加醋的想象，
…。。