沈确走进卧室关上门后，客厅里只剩下陈让一个人。他坐在沙发上，听着卧室方向传来的细微声响——衣柜门被打开，衣架碰撞发出叮当的响声，然后是水流的声音，沈确大概是在洗手或者洗脸。那些日常的、琐碎的声音，在安静的公寓里显得格外清晰，像是一种宣告——他们回来了，回到了这个共同居住的空间。
但陈让很快就感觉到了不同。空气中弥漫着一种微妙的、难以言说的气氛，和住院前完全不同。不是紧张，不是压抑，而是一种说不清道不明的距离感。他和沈确之间，似乎多了一层看不见的薄膜，薄到几乎不存在，却又实实在在地影响着他们之间的每一个互动。
晚饭时间，沈确从卧室走了出来。她换了一身家居服，一件宽松的灰色卫衣和黑色休闲裤，头发松散地披在肩上，和平日里那个凌厉果断的沈总判若两人。她没有化妆，素颜的脸庞在暖黄色的灯光下显得比平时柔和了许多，眼角的疲惫和眉宇间的忧虑也更加明显。她走到厨房，打开冰箱，查看了一下里面的食材，然后转过头，看着陈让，问了一句：“你想吃什么？我叫外卖。”
“都可以。”陈让说道。
沈确点了点头，拿出手机，点开外卖软件，低头翻了一会儿，然后下单了。整个过程简洁高效，没有任何多余的对话。陈让坐在沙发上，看着她站在厨房岛台边的背影，她的肩膀微微耷拉着，不像平时那样挺得笔直，像是某种支撑着她的东西，在回到这个家之后，终于允许自己松懈了一点。
外卖在三十分钟后送到了。沈确接过袋子，打开，将里面的餐盒一一摆上餐桌——两份米饭，一份清炒时蔬，一份红烧排骨，一碗番茄蛋汤。菜色简单，但看起来还不错。她盛好饭，将其中一碗放在陈让面前，然后在自己对面坐下，拿起筷子，说了一句：“吃吧。”
两人安静地吃着饭。餐桌上只有碗筷碰撞的声响和偶尔的咀嚼声。陈让用右手拿着筷子，动作有些笨拙——他平时是左撇子，用右手拿筷子对他来说很不习惯，夹菜时好几次差点把菜掉在桌上。他试了几次，终于勉强夹起一块排骨，但送到嘴边时又滑落了，掉在碗里，发出啪嗒一声轻响。
沈确抬起头，看了他一眼，没有说话。她放下自己的筷子，站起身，走到厨房，拿了一把勺子，放在陈让的碗边，然后重新坐下，继续吃自己的饭。
陈让看着那把勺子，沉默了一秒，然后放下筷子，拿起勺子，舀了一勺饭和菜，送进嘴里。勺子的效率比筷子高得多，虽然看起来有些狼狈，
…。。