晚宴在九点半左右结束。陈让跟着沈确，与最后几位告辞的宾客一一告别，然后走向停在庭院里的那辆黑色奥迪。司机已经等在车旁，看到他们出来，拉开了后排车门。
沈确先坐了进去，陈让从另一侧上车。车子缓缓驶出沈家老宅的大门，沿着来时的林荫道向市区方向驶去。
车厢里很安静。沈确靠在座椅上，侧头看着窗外飞速后退的街灯，一言不发。陈让坐在她旁边，也不知道该说什么。今晚的经历对他来说太过密集——定制礼服、沈老夫人的审视、二叔沈致远的试探、大嫂带刺的问候、以及那些他叫不上名字的沈家亲戚们投来的各种目光。他需要时间来消化这些信息。
车子在夜色中平稳地行驶着。沈确始终没有说话，也没有看他，只是静静地看着窗外，像是在想什么事情，又像是什么都没想。她的侧脸在路灯明暗交错的光影中显得有些不真实，那种在宴会上展现出的从容和优雅，此刻已经褪去，取而代之的是一种难以形容的疲惫和疏离。
陈让几次想要开口，问她今晚为什么要带他来，问她那些亲戚们的态度意味着什么，问她还好吗——但每次话到嘴边，又咽了回去。他感觉到，沈确现在不想说话。她需要这段沉默的时间，就像一个人需要独处的空间来消化某些情绪。
于是他也保持了沉默。他看着前方的道路，看着偶尔驶过的车辆和行人，让自己的思绪也随着车子的行进慢慢沉淀下来。
大约四十分钟后，车子停在了陈让租住的公寓楼下。司机没有熄火，引擎发出低沉的嗡鸣。
沈确依旧没有看他，只是轻轻说了一句：“今天辛苦了。明天休息一天。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
陈让看着她，她的侧脸在车内微弱的灯光下显得有些苍白。他想说些什么——谢谢她今晚的照顾，或者问她是否需要他做些什么——但最终，他只是点了点头：“沈总也早点休息。”
他推开车门，走下车。夜风迎面吹来，带着初夏的温热。他关上车门，站在路边，看着那辆黑色的奥迪缓缓驶离，尾灯在夜色中渐渐远去，最终消失在路口的转弯处。
他站在原地，沉默了很久。然后他转身，走进了公寓楼。
电梯上行，轿厢里只有他一个人。他看着金属门上倒映出的自己的脸——那张脸上没有太多的表情，只有一种深深的、难以言说的疲惫。
他想起沈确在车上那段漫长的沉默，想起她最后那句带着沙哑的“今天
…。。