个名字，嫁衣上的血色便淡一分。到最后一块牌位落稳，祠堂外压了一夜的乌云裂开一线，日光照进来，正落在林母手背上。
她摸着那块牌位，哭得没有声。
沈清萝把宗族画押的认罪文书交给燕不归，又把献祭契灰收好。
阿青在旁边看着，忽然问：“阿萝，若有一天，我也想起自己的名字呢？”
沈清萝道：“那就写上。”
“写在哪儿？”
“写在账本第一页。”
阿青愣住。
沈清萝看她一眼：“你跟着我这么久，总不能连个账头都没有。”
阿青低头，笑了一下，却像要哭。
谢无咎站在不远处，听见了这句话。
他没有插嘴，只把林家交出的最后一张旧符放进证物袋，递给沈清萝时，动作比平时轻了些。
林氏的人画押时还在发抖。
沈清萝让他们按得很清楚，谁也别想拿一个模糊手印糊弄玄司。族长的手按到最后，几乎是被谢无咎的煞气压着落下去。
“轻点。”沈清萝提醒。
谢无咎看她。
“按坏了，还得重新按。”
谢无咎：“……”
阿青在旁边笑了一声。
笑声很短，落下去就没了，像怕惊动那些刚归位的名字。
她眼里没有了平日的轻快。
林母抱着林素娘的牌位，忽然朝沈清萝磕头。
沈清萝侧身避开。
“别磕我。要谢，就以后年年给她上香，香火别断。”
林母哭着点头。
沈清萝又补了一句：“贡品不用太贵，别摆烂果子。死人也挑嘴。”
林母愣住，哭着哭着笑了一下。
这一笑，林素娘魂影也跟着淡淡笑了。
她终于不像一件被困在嫁衣里的旧事。
像个要出门的新嫁娘。
信上只有两句。
道令祭纹，与林氏阴神像相合。
三百年前，玄微真人曾以此炼令。
沈清萝看完，把信压进证物箱。
箱底那只白玉眼安安静静。
可她总觉得，有人在隔着纸与玉，看她写下的每一个名字。