很柔。
像在擦拭一件稀世珍宝。
先擦额头。
再擦眉眼。
她的眉很细。
很长。
他记得第一次见她的时候。
她就是这样微微蹙眉。
在天机阁中推演星象。
她说："你来了。"
好像等了他很久。
他当时想——
这姑娘真好看。
后来她成了他的妻子。
成了他孩子的母亲。
成了上国的皇后。
她总是那么温柔。
那么坚定。
在他最困难的时候。
在他最迷茫的时候。
她都在。
但现在——
她不在了。
帕子擦过她的眼角。
七窍的血迹已经干了。
他小心地擦去。
一点一点。
擦得很仔细。
然后是脸颊。
然后是鼻子。
然后是嘴唇。
她的唇已经没有血色了。
苍白的。
他记得她的唇总是温软的。
笑起来的时候会微微弯起。
她说："德华，我喜欢你。"
那是他们成亲那天。
她穿着大红的嫁衣。
盖头被掀开的时候。
她的脸红得像胭脂。
但眼睛很亮。
像星星。
他当时想——
这辈子就是她了。
果然。
这辈子就是她了。
只是——
太短了。
擦完了脸。
他又替她擦手。
她的手指很长。
很细。
这双手推演过天机。
执掌过天机令。
也——
抱过念华。
拉过他的手。
他一根手指一根手指地擦。
擦得很仔细。
然后——
他看到了。
她的左手无名指上。
戴着一枚戒指。
很朴素。
没有任何花纹。
是他当年用一块灵玉亲手磨的。
…。。