时间的长短已经无法被准确地计量了——可能是几十息，也可能是更久。窗外夜风还在持续地从灵草田的方向灌过来，持续地吹过窗台的边缘，把窗帘的边缘一次又一次地掀动又落下。何天紫没有把手抽回去，张德华也没有松开。新居的灯光持续地亮着。远处食堂的方向，最后一盏灯熄灭了。新居的灯还亮着。何天紫还醒着，张德华也还醒着。两道呼吸在新居的暖光中持续着，一深一浅，像两面正在被缓慢调校的乐器正在逐步接近它们该在的频率。
夜已经深了。灵草田上空的月亮已经升到了中天，光从窗口照进来，在地板上铺开一道持续移动的银白色光痕。那道光痕的边缘正在缓慢地变窄。何天紫靠在床头，张德华坐在床沿边，两个人的手仍然叠在一起。何天紫能感觉到张德华掌心的温度正在持续地传递，经过那些指节与指节之间的缝隙，在两个人的手掌之间形成一层持续稳定的暖意。何天紫靠在床头，何天紫能感觉到那层暖意正在持续地、均匀地从张德华的掌心传过来，经过何天紫的指节、何天紫的掌纹、何天紫手腕内侧那层薄薄的皮肤，沿着何天紫的小臂缓慢地向上延伸，然后在何天紫的肘弯处停住了。那些细小的、持续的热量正在被持续地传递着。
那一夜的灯亮到很晚。两道呼吸在不同的深度上持续地起伏着，像两面正在被缓慢调校的乐器正在逐步接近它们该在的频率。其中一道落在了另一道旁边，被那层持续的暖意覆盖着。那扇窗没有再被推开，窗帘的边缘也不再被掀动了。风停了。
那一夜之后，窗外的桂花还没有开，但树梢上已经多了几粒极小的、正在缓慢膨胀的花苞，颜色比周围的叶子浅了一度。那些花苞边缘正在晨光中泛着一层持续的光泽。风从树梢上经过时，那些花苞的边缘会微微颤动一下，然后重新恢复静止。远处食堂的方向正在准备早饭，水汽和米香正在清晨的空气中缓慢地弥漫。食堂的烟囱里冒出的白烟在晨光中笔直上升，顶端的边缘正在缓慢地散开，像一枚正在被风吹散的旗帜正在展开它的末梢。上国基地的又一个清晨正在到来，像所有清晨一样。
距离何天紫第一次感觉到胎动已经过去将近两个月。
何天紫的腹部比那时更明显地隆起了。衣料盖在上面的时候，会沿着那道弧线的轮廓自然垂落，在腹部最高点处形成一圈细密的褶皱——那些褶皱的深度和角度每天都有细微的变化，像一面正在被缓慢吹胀的织物正在从内部接受它持续的压力。何天紫走路的时候，重心比之前更偏向后跟了。何天紫站起来的时候会先用一
…。。