陈铁军看着他，在思考什么。
"实在不行，"陈铁军说，语气放轻了半度，像一个人正在确认一件他正在试探边界的事，"我用反物质导弹——"
张德华的脚已经在听到那五个字的前三个字时就动了。他侧身的速度不快不慢，那一脚踹出去的方向和力道都是控制过的——从他的身体位置到陈铁军大腿外侧的距离被精准地计算过，不用回头确认目标位置。陈铁军在那一瞬间往侧面退了大约半步，但那一脚还是落到了他的大腿外侧。力道不重，够把他推得向侧面偏移了大约两寸，靴底在地面上滑出一道极短的痕迹。"我——"陈铁军站稳之后低头看了一眼自己大腿外侧被踹的位置，拍了拍衣料表面的灰尘，"——开玩笑的。我走了。你记得吃饭。"
他转身朝门口走。走到门口的时候停了一下，没有回头："室女宗第二批复核的数据我明天早上送到你桌上来。你记得点开。"门在他身后合拢了。那扇门被合拢时发出的声响短促而干净，边缘与门框撞击时释放出一道极短的余音，持续了不到一息就消散了，像一枚已经被确认位置的物件正在被放回它的槽位。指挥中心重新安静了。冷调的光从灯罩下持续地落下来。张德华站在桌边看着那扇已经合拢的门，然后他低头看了一眼桌面上的星图，看着那幅已经被他看过四遍的线条和光点。他把它卷起来放回了卷轴架上，把数据板拿起来，点开了终端弹窗。弹窗打开后的界面是物资清单的第二页，行距均匀。他把它翻到了第三页。
当天晚上，走廊里的灯已经换成了夜间的低照度模式，从冷白变成了偏暖的暗黄，边缘像是被一层正在缓慢移动的薄纱覆盖着，每一盏灯之间的间距都被夜色拉长了。他走过那段走廊的时候脚步比平时慢了一些。他的脚步在通道入口处停了一瞬，靴底在地面上短暂停顿，然后继续向前，节奏略微变慢。他在那扇门前站住了。门关着。门缝里透出来的光是一条暖色的窄线，正在持续地、均匀地亮着——她还没有睡。他停在门前，把右手抬起来，指节与门板之间还隔着大约半寸的距离。他没有敲下去。他停在那里，隔着门板站着。门缝里透出来的暖光落在他的靴尖上，在鞋面的边缘形成一道正在缓慢移动的亮痕。
然后门从内侧开了。
何天紫站在门内，披着一件薄外套。她的脸色在门缝里透出来的光中泛着一层柔和的暖色，嘴唇的血色已经恢复了正常。"——我听见你的脚步声了，"她说，"比平时慢。停了三息。"她侧过身让出门口的空间，留了一道足
…。。