但那女子的神情却抓得极准：微微扬起的下巴，略略眯起的眼睛，唇角那一点若有若无的弧度，都是她——就是她——的模样。
何天紫看着那幅画，很久没有说话。张山风坐在旁边，手指不自觉地绞着衣角，像一个等待先生批阅功课的学生。他低声说：“我画得不好……画了好几次，这张算是能看的。”何天紫忽然笑了一下。
那笑容很淡，像是夜风中一朵刚开放的花，还没有完全绽开，却已经让人移不开目光。她将卷轴轻轻卷起，抱在怀里：“张山风，你画的，比我以前看过的那些大师都好。”张山风愣住了：“师娘，你别安慰我——”“我没安慰你，”何天紫转头看着他，目光沉静而认真，“心意是比技法更重要的东西。
他们那些大师，画的是人。你画的，是我。”张山风的耳根彻底红了。
他低头看着自己的手指，过了好一会儿，才小声说：“那……那你喜欢就好。”
这时，观星台下方传来一阵声响。何天紫侧耳一听，像是某种低沉的兽鸣——是白虎。紧接着是朱雀羽毛拂动的声音，青龙鳞片划过石阶的沙沙声，玄武爬行时沉缓的足音。四种不同的声音交织在一起，像是一首无声的乐章正在接近。何天紫站起身来。
她看见了张德华。
他走在最前面，身后是四神兽。青龙盘绕在他身侧，白虎亦步亦趋跟在他脚边，朱雀悬在他肩头上方，玄武稳稳地跟在他身后。而他手里捧着一样东西，不大，被他的手掌半拢着，看不清具体是什么。
何天紫站在观星台边缘，看着张德华一步一步走上来。星光落在他肩上，将他的轮廓镀上了一层淡银色的光。他身后，四神兽在夜色中散发出各自不同的光芒——青色的龙气、白色的虎威、赤红的雀火、墨色的玄光——交织成一幅流动的光幕，将她所在的整个观星台笼罩其中。“你在做什么？”她问。
张德华走到她面前站定：“给你过生辰。”
语气平平的，像在说一件天经地义的事。何天紫看着他：“你知不知道，我上一次过生辰，是三百多年前的事了。”
“我知道。”张德华说，“所以这一次，得好好过。”
他摊开手掌。掌心里，静静躺着一枚挂坠——星果的形状，大小不过拇指尖，通体由纯净的灵能凝成，表面流转着淡淡的银色光晕，像是将一颗小小的星辰封在了其中。那挂坠的边缘被精心打磨过，没有一丝棱角，温润而妥帖，像一枚被捧在掌心很久很久的东西。
…。。