是在要塞孤儿院长大的。但她知道，他死了之后，没有人会来领他的遗物。那些他用过的、爱过的、舍不得扔的东西，最终会和其他上百个储物盒一样，永远锁在这些灰色的铁柜子里。
“给我吧，我送去孤儿院。”
“你？”老头看了她一眼，“你不是他家属。”
“我不是。但他是我们队的。送遗物是队里的规矩。”
老头没有再说什么，把储物盒推到陆沉面前。
陆沉抱起铁皮盒子，走出清遗科。
走廊里，人造天幕已经切换到了“夜间模式”——灯光调暗了二分之一，模拟黄昏向夜晚过渡。远处的瞭望塔亮着红色的警示灯，像一只只闪烁的眼睛。
她在走廊的窗边停下来，把铁皮盒子放在窗台上，打开盖子，再次拿出那只布偶。
兔子的纽扣眼睛有一颗松了，用线勉强挂着。她用手指轻轻拨动那颗纽扣，它转了一圈，露出背面的一小块布料——那里也写了字，但已经模糊了，只能勉强辨认出“爸爸”两个字。
林峰是父亲。
陆沉闭上眼睛。她突然觉得这个走廊太长了，长到走不到尽头。
耳边，污染的低语又出现了，比在医疗站清晰了一些：“……回……来……见……我……”
这一次她没有压下去。她站在那里，听着那个声音在脑海里回荡。不是噪音，不是幻觉，是一个信息——虽然她还不知道这意味着什么。
她把布偶放回盒子，合上盖子，抱起盒子。
“孤儿院。”她轻声说，“明天送。”