两步，在桂花树旁边站定，低头看着那些刚浇过水的土沟。湿润的泥土在阳光下泛着深色的光泽，一粒粒种子被妥帖地安放在底下，安安稳稳地等着发芽。
“陈小姐。”他忽然开口，“你老家是哪的？”
郁甜的心微微提了一下。
这问题来得突然，但也不意外。
她早就知道佟墨白迟早会问。
“南城。”她说，“一个小县城，说出来您大概也没听过。”
“南城。”佟墨白重复了一遍，像是在记忆里检索什么，“家里还有什么人？”
郁甜沉默了一瞬。
她知道自己不能说真话——她的父母早就移民国外，她失踪十年，他们早就搬走了。郁甜这个人，在这个世界上已经是“不存在”的身份。
“父母早年不在了。”她说，声音低了一些，“从小跟着奶奶长大，奶奶前几年也走了。没什么亲人了，所以出来打工。”
佟墨白转过头看她，目光里有一种她分辨不太清楚的东西。不像审视，不像同情，倒像是一种认认真真的目光。
“你一个人在外面，不辛苦吗？”
郁甜笑了一下：“习惯了就不觉得辛苦。人活着嘛，总要往前走的。”
佟墨白看着她，没有马上接话。
风从院墙外面吹过来，把桂花树的叶子吹得沙沙响。
“她以前也说过这句话。”他说，目光从郁甜脸上移开，落在远处院墙根那排枯藤上，“她说人活着总要往前看。但她走之后，我一直没能往前看。”
郁甜的手指在身侧悄悄攥紧了，又松开。
“佟先生，”她说，声音尽量很轻，“每个人走出来的时间不一样。您能说出这句话，说明您已经在往前看了。”
佟墨白没有肯定，也没有否认。他只是安静地站了一会儿，然后转过身，朝屋里走了两步，又停下来。
“后院墙根下那排枯藤，以前是玫瑰。”他说，没有回头，“我夫人最喜欢的是蔷薇，但玫瑰是她嫁过来那年亲手种的。后来她不在了，我没管，枯了。你要是想清理，可以清理掉。”
郁甜站在原地，看着他走进屋里的背影，喉咙发紧。
她当然记得。
那是她嫁给佟墨白那年春天种的，从花市挑了十几株红玫瑰苗，一株一株地栽下去，手指扎破了都顾不上。那年夏天开了一墙的花，红彤彤的，他从书房里探头往下看，喊了她一声：“媳妇，今年玫瑰开得真
…。。