郁甜站在门口，没有进去。她的目光迅速扫过书桌、地面、窗台，没有看到任何危险的东西，但那种不祥的预感依然像一只手攥着她的心脏。
“佟先生，楼下有医生送来的药，您先下去吃药好吗？“
佟墨白没有动。他低头看着膝盖上的相册，翻了一页，手指轻轻划过一张照片的边缘。
“今天是她的生日。”他说，声音很轻，“七月十五。鬼节。她以前总说自己命硬，偏偏生在这一天。我说她胡说八道，命硬的人才能活得久。”
郁甜的喉咙发紧，她几乎是下意识地问出了口。
“然后呢？”
佟墨白沉默了很久。
“然后她就走了。走了十年。我找了十年。”他的声音里终于有了一丝裂痕，“我每天都在想，她会不会在某个路口突然出现，会不会在某个下雨天突然回家，会不会在哪个天亮的时候躺在旁边，像以前一样跟我说早安。”
郁甜攥着门框的手指用力到发白。
“可是她没有回来。”佟墨白的声音越来越轻，“我等到老了，等到病了，等到所有人都说我是疯子。我一直不信，我一直觉得她还在。可是今天……”
他抬起头，目光穿过昏暗的光线，落在郁甜的脸上。
“今天我看到你在院子里翻土。你蹲在那里的样子，跟我记忆里一模一样。你锄头的角度，你擦汗的动作，你回头时歪了歪头的角度，全都一模一样。”
郁甜的呼吸停滞了一瞬。
“那一刻我突然明白了。”佟墨白的嘴角扯出一个很淡很淡的弧度，“你不是她。你太年轻了，十年能改变很多事情，但不会让人年轻十岁。”
他合上相册，把打火机放到桌面上，发出一声轻轻的“咔嗒”声。
“所以，该结束了。”
郁甜站在门口，看着他的眼睛。
那双眼睛里没有绝望，没有愤怒，没有歇斯底里。那种“释怀“才让她真正害怕。
当一个人连痛苦都放弃了的时候，他脚下已经没有路了。
“佟先生，”她走进去，一步一步地走到他面前，“我能不能跟您说一件事？”
佟墨白看着她，没有说话。
郁甜在他面前蹲下来，仰着脸看他。这个姿势让她看起来很渺小，但她的眼神里有一种很稳的东西，稳得像一棵扎了根的老树。
“我认识一个人。”她说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“那个人也消失
…。。