季迟的手指微微收紧。
“佟、墨、白！”
“但我不在乎。”佟墨白打断他，声音突然变得很轻，“你想怎么治我都行，打针吃药电疗都行。但我告诉你，我不是疯子。我看到她了。她就在那里。她哭了。她认识我。”
他说完这句话，闭上了眼睛。
靠在车窗上，不再说话。
像一个认定了某件事的人，不需要再争论。
季迟关上车门，绕到副驾驶坐下。
“开车。”他对司机说。
车子发动，驶入主路。
季迟从后视镜里看了一眼后座的佟墨白。
闭着眼睛，眉头微皱，嘴唇微微翕动，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。
季迟知道他在说什么。
他见过太多次了。
佟墨白每次吞药过量之后，都会进入一种半梦半醒的状态。在那个状态里，他会反复说同一句话——
“郁甜，你回来好不好？”
十年了。
这句话他说了不下十万遍。
季迟转过头，看向车窗外飞速后退的街景。
他突然想起一件事。
大学时代，佟墨白是全校最冷的那个人。不爱说话，不爱笑，不爱跟人来往。追他的女生从教学楼排到校门口，他一个都不理。
所有人都觉得他这辈子不会爱上任何人。
直到他遇到了郁甜。
那是大一军训的时候，郁甜站在队列里，晒得黝黑，头发被汗水打湿贴在脸上，狼狈得不像话。佟墨白从她身边走过，不知道为什么停了下来，看了她一眼。
就一眼。
后来季迟问他，你到底看上她什么了？
佟墨白想了想，说：“她说太阳好大，好想喝冰可乐。说完，自己笑了。”
“然后呢？”
“我觉得就是那个笑，很好看。特别好看。真的。”
季迟当时觉得他疯了。
现在回想起来，佟墨白从那个时候就已经疯了。他不是因为郁甜失踪才疯的，他是因为太爱一个人，才会在她失踪之后，用一种近乎偏执的方式，把自己活成了一座坟墓。
墓里葬的不是郁甜。
是他自己。
车子开进第一精神病院的大门，停在住院部门口。
护工把佟墨白从车上扶下来，解开约束带，一左一右架着他往里走。
…。。