铁门，走进夜色里。
凌晨三点半的街道空无一人。
路灯把她的影子拉得很长很长，投在空旷的马路上，像是一个孤独的旅人。夜风很凉，吹得她外套的下摆猎猎作响。
郁甜站在小区门口，等了五分钟才拦到一辆出租车。
“姑娘，这大半夜的去哪儿啊？”司机从后视镜里看了她一眼，眼神里带着好奇。
“江州大道与建设路交叉口。”郁甜说。
司机发动车子，驶入空旷的马路。
窗外的街景在夜色中飞速后退，霓虹灯熄灭了，店铺关门了，整座城市像是被按下了暂停键。
郁甜靠着车窗，脑海里浮现出十年前的一幕。
那时候她和佟墨白刚结婚，住在学校附近的小公寓里。因为靠近学校，所以斥巨资买下了一套小公寓。
有一天她半夜发高烧，佟墨白背着她跑了三条街才找到一家24小时药店。
他把她放在药店门口的台阶上，气喘吁吁地说：“你等着，我进去买药。”
她拽着他的衣角，迷迷糊糊地说：“你别跑太快，会摔的。”
他说：“我不跑快点，你烧坏了怎么办？”
后来她才知道，他那天跑得太急，在路口摔了一跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿流下来，染红了袜子。但他买完药回来的时候，已经把裤腿放下来了，什么都没让她看到。
这个男人，从十年前就是这样的。
什么都自己扛。
扛了十年，扛出了一身病。
*
车子停在路口，郁甜付了钱下车。
她站在十年前出事的那条斑马线旁边，环顾四周。
街道空荡荡的，没有行人，没有车辆，只有路灯投下昏黄的光，把整条街照得像一个巨大的舞台。
没有佟墨白。
郁甜沿着街道往前走，走过那家便利店，走过那家火锅店，走过那栋写字楼。
走了大约两百米，她停了下来。
街边的长椅上坐着一个人。
深灰色的风衣，微微佝偻的背影，头发被夜风吹得凌乱。
他坐在那里，一动不动，像一尊被遗忘在街头的雕塑。
郁甜的心猛地揪紧了。
她站在距离他大约五十米的地方，躲在行道树的阴影里，远远地看着他。
路灯的光打在他身上，把他的侧脸照得忽明忽暗。
…。。