着一张褪色的贴纸，是十年前很火的一部动画片的主角。贴纸已经卷边了，但还牢牢地粘在门上。
郁甜记得这张贴纸是她贴的。
那时候佟嘉初三岁，最喜欢看这部动画片，每天晚饭后都要拉着她陪他看一集。她就在玩具店买了这张贴纸，贴在他房间门上，他高兴得抱着她的腿转了三圈。
“初一，吃饭了。”她习惯性地喊了小名。
门开了。
佟嘉初站在门口，穿着校服，头发梳得整整齐齐，表情淡淡的。
“别叫我初一。”他说，语气不算凶，但带着明确的距离感。
“嘉初。”郁甜改口，“早饭好了，下楼吃。”
“哥吃了吗？”佟嘉初问。
“他说不饿。”
“姐呢？”
“已经出门了。”
佟嘉初皱了皱眉，但没有多问，跟着郁甜下了楼。
餐桌上摆着三份早餐。
佟玉泽的那份郁甜没撤，还放在他的位置上，煎蛋已经彻底凉了，蛋黄凝结成一层硬皮。
佟宛禾的位置空着，牛奶杯里的牛奶还是满的，一口没动。
佟嘉初坐下来，端起牛奶喝了一口。
郁甜坐在他对面，看着他吃。
“你今天有体育课吗？”她问。
“没有。”
“那为什么穿运动鞋？”
佟嘉初低头看了一眼自己的鞋，是一双黑色的运动鞋，鞋带系得很紧。
“……习惯了。”他说，然后把话题岔开，“你今天要去医院看佟墨白吗？”
郁甜愣了一下：“你怎么知道我想去医院？”
“猜的。”佟嘉初放下牛奶杯，“你昨晚在房间里打了很久的电话，我听到了。”
“你偷听我？”郁甜反问。
佟嘉初扯了扯嘴角，“希望你能正确的认识到我们的关系，我是雇主，我有权利知道你背着我做了什么……”
一句话，成功地让郁甜闭上了嘴。
“所以……你到底去不去看我爸？”佟嘉初见着郁甜吃瘪，把话题重新扯了回来。
“不去。”郁甜回答，“他需要静养，我去了反而不好。”
“那你去哪？”
郁甜看着佟嘉初，觉得这个儿子的问话方式不太对劲。
他在套话。
一个十二岁的孩子，为什么要套她的话？
他有什
…。。