在医院，情绪稳定。你不用来了，来也帮不上忙。】
郁甜盯着那条消息看了很久，打了一行字又删掉，删掉又打，最后只发了一个字：【好。】
窗外，天彻底黑了。
郁甜站起来，走到窗边，看着外面万家灯火。这个城市有无数盏灯，但没有一盏是为她点的。
她在这个世界，是个不存在的人。
“没关系。”她对着窗玻璃上自己的倒影说，“慢慢来。”
玻璃上的倒影朝她笑了一下，眼睛红红的，但嘴角是往上扬的。
敲门声响了。
很轻，像是怕惊动什么。
郁甜打开门，门外站着佟宛禾。
女孩手里端着那杯红蛇果汁，已经不那么冰了。
“给你。”她把果汁递过来，声音很小，“你不是说想喝吗？”
郁甜接过果汁，低头看着女孩。
“禾禾。”
“我不信你是我妈妈。”女孩说，声音在发抖，“但是……谢谢你今天在学校替哥哥说话。”
说完，她转身跑回了自己的房间。
郁甜端着那杯果汁，站在门口，眼泪一滴一滴地砸进杯子里。
果汁是甜的。
眼泪是咸的。
甜咸混在一起，是她十年没尝过的味道。
郁甜端着那杯已经不冰的红蛇果汁，在走廊里站了很久。
她听到佟宛禾房间的门锁咔嗒一声落下，然后是窗帘被拉上的声音。
女孩把自己关起来了。
就像这些年她一直在做的事——把自己关起来，不让任何人靠近。