时日无多的万般怅然。
寥寥字句，碎碎念念，写满了他的名字，写满了她不敢宣之于口的半生欢喜与卑微爱意。
她写：金銮一旨，得君半生疏离，亦是我贪心，终究误了彼此一生。
她写：他袖藏岁岁甘甜，我得一口便足矣，不敢多求。
她写：若有来生，不求驸马，不请圣旨，只做寻常公主，岁岁无忧，不再误他。
最后一张素笺，字迹孱弱轻浅，是病中提笔，墨迹淡得几乎要看不清：
我这一生，怕苦、怕寂、怕别离。唯独不怕爱你。只是爱你太苦，下辈子，我想甜一点。
褚墨卿的指尖微微颤抖，捏着薄纸的力道极轻，却像是攥住了自己破碎的整颗心。
他再看向那枚风干褪色的蜜饯。
这应该是多年前他随手递给她的一颗，她舍不得吃，悄悄珍藏，一藏便是数年。
原来他年年岁岁袖中备甜，是习惯。
而她岁岁年年珍藏微甜，是执念。
她悔的从不是遇他，不是爱他。
她悔的，是当年她求得那道圣旨，让他们半生隔阂、两两辜负。
书房寂寂，清风微动。
褚墨卿捏着满纸细碎深情，沉寂多日的眼底，终于轰然泛红，隐忍已久的泪水终于一滴又一滴的砸落在素笺之上，晕开浅浅墨痕。
出殡那日，天降微雨，蒙蒙细雨笼罩整座京城，似苍天同悲。
文武百官列队相送，百姓沿街跪拜，白纸漫天纷飞，铺了一路素白。
棺木沉重，缓缓前行，去往皇家陵寝。
褚墨卿一身素衣，孑然一身，步步随在棺后。
全程沉默，全程平静。
旁人皆以为他性情淡漠、凉薄无情，纵使发妻离世，亦无半分悲恸之色。
无人知晓，那颗蜜饯被他攥得变形，指尖深深掐进掌心，渗出发凉的血色。
连日哀恸熬磨，不过短短数日，鬓边悄生生冒出数缕霜白，混在墨色发丝间格外刺目。
棺木缓缓沉入墓穴，一抔黄土簌簌落下，落在漆黑的棺盖上，声声沉钝，像敲在褚墨卿的心口。
一铲，又一铲。
温热黄土层层覆盖，彻底隔绝了内外天地。
漫天飘零的白纸落在新翻的黄土之上，转瞬被湿气黏住，再飞不起。
不过半柱香的时辰，一座崭新的青冢拔地而起，规整肃穆，碑石冰冷。
…。。