依旧的亭台楼阁，却早已隔出一道无形的天堑。
他们不再刻意避着彼此，也不再是从前那般一热一冷的悬殊对峙。两人常在庭院偶遇，闲来并肩静看天边落霞，府中杂务也会一同商议处置，相处礼数周全，言语平和克制。
没有从前她步步追随的滚烫热忱，也没有往日他刻意疏离的冰冷漠然。
日子看似平淡安稳、岁岁安然，可客气疏离的表象之下，始终横着宿命鸿沟与半生蹉跎的隔阂，终究亲近不得，靠近不敢。
唐槿颜时常立在摘星楼上，俯身遥遥望向书房内执笔伏案的那人。
爱吗？怎么不爱。本就是一眼动心的人，沉静自持，自带风骨，一举一动都牵得住她心绪。
可从当初一意求来赐婚圣旨起，便已然踏错，一纸婚约困住了他的自在，也困住了往后数年的自己。
几番拉扯消磨，热烈尽数敛藏，如今只剩体面共处。
不必纠缠讨要温情，也不必再冷眼疏离，只是心底清楚，或许往后余生，便只能守着这般咫尺相望、平和相守的光景。
她早已褪去年少莽撞的偏执，不再执着朝夕热烈，不再纠结真心真假。
年少贪心，想要一生情动、满眼偏爱，到后来才懂，强求来的缘分，本就自带隔阂。
往后数十年，岁岁安稳，岁岁寻常。
他们依旧同住一座公主府，晨起相见，暮时归途，一同打理府中琐事，并肩看过数十载春秋落霞。
不争不怨，不吵不闹，一生温和却又疏离相待、体面相守，府中安宁和睦，也始终无半分子嗣牵绊，外人只道长公主与驸马情深和睦、岁月静好。
唯独两人心知肚明，横亘在彼此心底的那道隔隙，历经岁岁流年，从未真正消弭。
数十年光阴，不过是她守着初见的余温，他守着克制的分寸，两人隔着半生遗憾，客气相守，淡然相伴，把一场强求的婚约，过成了岁岁平安、却岁岁缺憾的余生。
直到唐槿颜四十五岁这年，一场缠绵病根骤然缠上身子。
起初只是偶感孱弱、精神不济，时常畏寒嗜睡，偶有咳喘乏力。她素来心性淡然，半生无争，只当是年岁渐长的寻常体虚，未曾放在心上。
还是褚墨卿察觉了她的异样，遣遍名医诊治，汤药日日不断，悉心照料，事事妥帖周全。
可这病根来得绵长顽固，日复一日蚕食着她的体魄，不见痊愈，只缓缓衰败。
没有惊天动地的急症，只有
…。。