军帽压低了一些。
“走。”
五个人消失在了通往闸北的那条被炮弹犁过无数遍的马路上，
与此同时，虹口日军海军陆战队司令部地下掩体。
井上清一郎坐在沙盘前面，手里拿着一杯清酒。他的面前站着一个瘦小的男人，大约三十出头，穿着一身深色的便装，面部表情像一块冻硬了的石板，看不出任何情绪波动。
那个男人没有说话，因为他说不了话。
他是个先天性的聋哑人。
井上放下酒杯，双手抬起来，十指灵活地打出了一串手语。
翻译过来大意是：“前两个目标完成得很好。第三个目标，八十七师炮兵指挥官，他的指挥所在闸北通源纱厂的废墟里。明天天亮之前完成。”
哑巴男人看完了井上的手势，微微点了一下头，然后从怀里掏出了一块丝绸手帕，细细地擦了擦自己的双手。那双手又细又长，手指关节上布满了厚茧，是常年握枪磨出来的。
擦完手之后，他转身走了出去。走路的时候没有发出任何声响，脚步轻得像一只猫。
井上看着他消失在门口的背影，端起清酒抿了一口。
这个哑巴叫做“零”，是陆军中野学校训练出来的顶级隐秘狙击手，因为先天聋哑，他在执行任务时有一个天然的绝对优势：枪声、爆炸声、惨叫声，对他来说都是无声的。他能在最嘈杂的战场上保持绝对的冷静，因为他的世界本来就是寂静的。
井上把他从东京带过来，不是为了打仗，而是为了在战争的迷雾里，把那些穿军装的中国人的脑袋，一个一个地拧下来。