。
时间差，
这是他和程真儿之间最原始也最安全的交接方式。两个人永远不在同一时间出现在同一空间里。
郑耀先的心跳没有加快半拍。他用法语对服务员说：“一杯现磨的哥伦比亚咖啡，加半勺糖。”
“好的，先生。”服务员是个年轻的法国小伙子，转身去了吧台后面。
咖啡需要现磨，从磨豆到煮好大约需要三到四分钟。这三到四分钟，是郑耀先的全部时间窗口。
他从口袋里摸出了一盒火柴。飞马牌的，跟他平时抽的烟是配套的。他打开火柴盒，从里面抽出一根火柴，划了一下没着。他又划了一下，这次着了，火苗跳了两下，
但他没有点烟，
因为他根本就不是在用这根火柴点火。他是在用划火柴这个动作，遮掩了另一只手的动作。
他的左手在火柴盒的盖子上快速地画了一道划痕。这道划痕是弯的，弯成了一个半圆形。在他和程真儿的暗号体系里，半圆代表“危险，暂缓联络”，
然后他用右手的拇指和食指把火柴盒的内盒抽出来了一小截。内盒的内壁上，用铅笔芯写着极小的字。字小到必须凑近了才能看清。
四个字：“有跟踪，等。”
他把内盒推了回去，火柴盒恢复了原状。
整个过程不超过五秒钟。
服务员这时候正好转身去拿糖罐，背对着他。窗外的三个暗哨也看不到他的手部动作，因为他右手划火柴的动作完美地遮挡了左手在桌子底下的移动。
他微微弯了一下腰，像是在整理裤脚。左手顺势把那半个火柴盒塞进了桌面底部的那道裂缝里，
然后他坐直了身子，把划着的火柴甩灭了，扔进了桌上的烟灰缸里。
服务员端着咖啡走了回来。“您的哥伦比亚，先生。”
“谢谢。”郑耀先端起咖啡杯，慢慢地抿了一口。咖啡很烫，但味道不错，苦中带着一丝酸。
他喝了半杯咖啡，又叫了一块奶油蛋糕。吃蛋糕的时候他看了看表，两点四十了。他叫服务员结了账，留了一法郎的小费，起身离开了咖啡馆。
走出门的时候，他没有回头看。
他知道程真儿已经来了。
在他进咖啡馆之前，他瞥到了弄堂另一头一个穿藏青色旗袍的女人。那个女人的步伐很慢，像是在散步，但她的方向是朝着咖啡馆来的。
那是程真儿。
他不需要
…。。