林默寒搬进情报处办公室的第一天，什么都没干。
他花了一整个上午整理办公桌。擦桌面、摆文件夹、调台灯高度，把那支插在胸口的钢笔取出来，放在笔搁上，和墨水瓶并排。窗台上摆了一盆文竹，不知道从哪弄来的。
情报处的老科员们趴在各自桌上偷看，议论都藏在嘴皮底下。
“南京来的钉子。”
“听说是戴先生的心腹，直接越过人事那边空降的。”
“嘘，小声点。”
第二天，林默寒开始翻旧卷宗。
他不声不响地搬了一摞积压了大半年的过期情报到桌上，一份一份地看。看得很慢，时不时用铅笔在本子上记些什么，不找人帮忙，不问问题，也不催任何人，
到了中午，他站起来，朝整个办公室笑了笑。
“各位同事，我初来乍到，给大家添麻烦了，这是我从南京带来的桂花糕，不是什么好东西，请各位尝尝。”
两盒桂花糕摆在办公室中间的茶几上。有人犹豫了一下，伸手拿了一块。松软的、掉渣的、带着桂花香气的南京点心。
吃完糕，有人开始跟他搭话了。
“林副处长，您是南京哪个区的？”
“鼓楼那边的，小时候住在乌龙潭旁边。”
“哎，我老家也是南京的！”一个三十多岁的老科员凑了过来，“鼓楼啊，那我们算半个邻居。”
林默寒笑了。那个笑容干净极了，嘴角弯起来的弧度恰到好处，像是一个书院里的先生。
“那可得好好叙叙旧，你贵姓？”
“姓周，周国顺，在处里待了三年了。”
“周兄，你有多久没回南京了？”
“快两年了。家里老娘身体不好，一直想回去看看，走不开。”
林默寒听完，没说话，只是点了点头。第三天，周国顺发现自己桌上多了一封信，打开看了一遍，眼圈红了。
那是一封家书，字迹工整漂亮。是林默寒替他写的。
信里替周国顺问候老母亲的身体，问了家里的房顶有没有漏，弟弟的小店生意怎么样，末尾写了一句“国顺在上海一切都好，请母亲大人勿念”。
周国顺攥着那封信，站在原地站了好一会儿。
林默寒从他身后经过，拍了拍他的肩膀。“看看有没有要改的，没问题的话我帮你寄出去。”
这件事传开之后，情报处对林默寒的评价开始变了。
…。。