大暑的夜晚回到家里，林晚晴没有改作业。她把备课本翻到新的一页，给她写过的每个学生名字后面各加几个字——是她一年来在课堂上从他们的答和问和不答也不问中积累的观察。
那个后排男生——“第一次在课堂上没有用任何别人给的词——把自己和知识传输之间的关系全部翻译成了他妈妈能听懂的句子。“
那个几乎不举手只递纸条的女生——“今天她用'不是我——是另外一个我'回答了'我是谁'这个问题——她没有用任何术语——但她比我用得更精确。“
那个立夏问“能不变坏吗“的学生——“他在小暑前说他在想'好'的定义不是他自己定的——今天他在黑板上看来庄子——想知道为什么一个古代人说'机心'两个字就能把一个五十二岁的成年人的所有安慰打碎。“
她写完之后翻开周雨的十三幅画——从“暖色手与亮色手“到“大暑：极限“——按时间顺序在桌面上挨着排开。最早的画是用蜡笔——蜡笔的颜色是直接——没有混合——手是纯暖色——不亮。后来的画开始混色——颜色层叠——过渡越来越复杂。从冬至到春分——画里开始出现别人——不是一个人站在树下——是两个人——三个人——越来越多。
她想到轮扁——他活了七十岁，每天用同一把刀斫同一类木头，知道自己最好的东西不能告诉自己唯一的儿子。然后他死了——带着那个“不能言“的“数“断了。但他说的那句“臣不能以喻臣之子“活了将近两千三百年——被一个站在讲台上的女人用粉笔写在黑板上——轮扁的知识断了——但他的“不能言“被完整地传到了今天。不是通过下载——是通过一个教语文的女人——把这个故事逐字念给一代一代的学生听——是在每一次翻书的时候——轮扁重新活了一瞬间。这种感觉在每一次开学第一课读《论语》时都回来——不是作为一个对象——是作为同一个问题被不同人重新放在自己手心上。
她把自己的正式回复函拟好——只有短短几句——
“教务处——本人申请将初二（5）班作为暑期试点班中的'对照组'——不使用知识传输模块——保留传统课堂讨论形式。试点结束后，将对照组与试点组的期末成绩和课后深度反思文本一同提交——由数据说话。不预设结论——只请求对照组作为校证的唯一技术资源。“
她把邮件发出去。然后走到阳台上。大暑的深夜空气中仍然
…。。