最后一个节气，错过了就要等明年。林晚晴说你这个理由是用来说服自己的还是用来说服我们的，周雨想了想说——都有。于是早上九点，三个人坐地铁去了西山。
山里的雾气还没散尽，石板路上湿漉漉的，两侧的松针上挂着雨珠。周雨走在最前面，背着她那个用了好多年的旧书包，手里拿着一本植物图鉴。她每看到一种不认识的植物就停下来翻书，翻了很久终于在一页上找到了一株开着紫色小花的植物，大声宣布这是二月兰。周明远站在她身后，看着她的手指在图鉴上来回划动，想起她很多年前趴在同一张茶几上，用蜡笔画那两只手——暖色的和亮色的。那时候她还在用颜色度分变化，现在她在用植物图鉴辨认春天的每一个细节。
他们在一棵银杏树下停下来。这棵银杏比小区里那棵更老，树干粗得需要两个人合抱，树皮上布满了纵深的裂纹，每一道裂纹里都长着青苔。树根周围冒出了一圈嫩绿的新芽——不是银杏的芽，是构树的芽。周雨蹲下来仔细看了一会儿，然后站起来，说这是小风的亲戚。林晚晴说构树就是这样——它的种子被鸟吃了，然后跟着鸟粪落在任何有土的地方就会发芽。周雨说那它们都是被鸟带来的。林晚晴说对。周雨想了想，说那小风不是移民，是移民的后代。它爷爷的种子被某只鸟从某棵树上带到银杏树洞里，现在它在银杏树下生了根。林晚晴看着她说，你最近在学比喻。周雨说不是比喻，是推理——根据植物学知识进行的逻辑推理。
周明远站在旁边听着她们说话，没有插嘴。阳光从银杏树新叶的缝隙间洒下来，在湿润的草地上投出斑驳的光点。林晚晴和周雨蹲在树根旁边，用手拨开落叶，指着一株刚冒出来的构树幼苗。周雨说这株比小区里小风当年还小。林晚晴说它们长得很快——你还没反应过来，它们就比你还高了。周雨说我知道，小风去年还没我高，今年就比我高很多了。
傍晚回家的路上，周雨靠在林晚晴肩膀上睡着了。她的旧书包还抱在怀里，植物图鉴从书包口露出一角。周明远坐在副驾驶座上，从后视镜里看到她的睫毛微微颤动——大概是在做梦。林晚晴把车窗摇下来一点，让谷雨傍晚的风吹进来。风里有泥土和草叶混合的气味，还有远处山里飘来的松脂清香。
周一，星核科技安全部门在病毒事件技术调查最终报告的基础上，正式向工信部标准研究院提交了神经接口安全协议修订建议。这份建议是在周明远的技术分析基础上逐条形成的——他在病毒事件后连续工作了很多天，把安全基线文档中所有涉及反馈
…。。