信号发出后的第三个月，回信来了。
那三个月，是长城号上最安静的三个月。
不是沉默。三百个人依然在各自的岗位上忙碌，深空学校照常开课，食堂照常供应，赵子云常在走廊里一瘸一拐地巡逻。但所有人的眼睛里，多了一种东西。不是焦虑，不是恐惧，是等。像种子在泥土里等雨。你知道雨会来，但你不知道是明天，还是明年。
张涵廷每天凌晨三点醒来，习惯而已。在曲速航行中，舰桥的值班表被他排得满满当当。他值凌晨三点到六点的班，这个时间段最安静，大部分船员在睡觉，只有引擎的低频嗡鸣和玄女的数据流在耳边流淌。
他会在舰桥上看全息屏幕上的航路图。织星者母星遗址到太阳系的曲速航路，一条暗紫色的线，穿过二十七光年的折叠空间，线的终点，是地球。
“你在想什么？”玄女问。
“在想，回信什么时候到。”
“信号传播速度是曲速通讯的极限，三个月零两天。今天是第九十一天。”
“还有两天。”
“对。”玄女说，“还有两天。”
张涵廷把座椅往后靠了靠，抬头看天花板。长城号的天花板，和所有飞船一样，是金属的、灰白色的，布满焊接纹路。但赵子云在三个月前贴了一张地球的照片，太平洋的日落，贴在食堂的天花板上。三百个人吃饭的时候，抬头就能看见，太阳正在落下去。
“玄女，你觉得结果会怎样？”
“你是说公投？”
“对。”
“我无法预测。”玄女说，“人类的选择，不是数据能计算的。三年前，评估期的第一道题，71%的人选择了不消灭异见者。但那时候，代价只是‘容忍不同意见’。这次，代价是永远不以自身利益为优先。这更难。”
“对。”玄女补充，“更难，因为这等于人类要放弃优先保护自己的本能。而本能，是文明最底层的东西。”
张涵廷沉默了。
“但，”玄女说，“你做了一件事，让我觉得，也许结果不会太差。”
“什么事？”
“你没有替任何人做决定。”玄女说，“你把所有的信息，都发回了地球，公投，司空云发起的而已，选项、联盟议会拟的才是。你只是送信的人。”
“因为我，没资格替八十亿人做选择。”
“这不是没资格。”玄女说，“这是尊重。你尊重了每一个人的选择权，包括
…。。