星归一周岁了。
一岁的星归还不会说话。但他已经开始走路了——摇摇晃晃地，像一只刚学会走路的鸭子，每天在星客居的大厅里走来走去，见到什么都想摸一下。
苏晴宇每天跟在后面，手里拿着一个小型医疗包，随时准备接住他。
"他胆子太大了。"苏晴宇对张涵廷说，"昨天他想爬到725的光生物身上去。"
"哪个？"
"725-7。"苏晴宇说，"就是那个最小的，只有排球那么大的。"
"然后呢？"
"725-7没有躲开。"苏晴宇说，"星归爬到它身上的时候，它把自己的光芒调暗了。"
"调暗了？"
"对。"苏晴宇说，"725的光生物可以控制自己的亮度。725-7把自己的亮度调到了最暗，像是在给星归腾地方。"
张涵廷愣了一下。
"它在让着星归？"
"可以这么说。"苏晴宇说，"725-7是个年轻的个体。它可能觉得星归很有趣。"
"一个排球大小的光生物，"张涵廷说，"觉得一个刚学会走路的人类婴儿很有趣。"
"对。"苏晴宇说，"邻居就是这样的。邻居不是因为你强大而和你做朋友，是因为你有趣。"
那天傍晚，星客居里发生了一件事。
星归在和725-7玩耍的时候，忽然做出了一个动作。
他伸出手，摸了摸725-7。
不是碰，是摸。轻轻地，像是在摸一只猫。
725-7的反应很奇怪。
它没有躲开。它只是把光芒变成了暖黄色——那是725文明语言里代表"舒适"和"友好"的颜色。
然后它向星归靠近了一点。
星归咯咯地笑了。
苏晴宇站在旁边，看到了整个过程。
她忽然明白了725-1那天说的话是什么意思。
"终于有人问我们在等什么了。"
725文明等了几千年，等的不是语言上的沟通，不是技术上的交流，不是政治上的联盟。
他们等的是这个：一个婴儿，伸手去摸他们。
没有恐惧，没有戒备，没有"这是外星生物"的念头。
就是摸。
就像摸一只猫，摸一棵树，摸一个——邻居。
魏莱在那天晚上给张涵廷发了一条消
…。。