一样，体型微胖，面容敦厚，两颊的肉微微往下垂着，把嘴角拉出一个和善的弧度。
眼睛不大，但因为脸上的肉多，反而显得眼神被挤得格外集中，像两粒嵌在发面团里的黑豆。
走路几乎没有声音，不是刻意放轻，是体重被均匀分摊在宽厚的脚掌上，压强太小，连青砖都懒得响。
他在最外侧站定，两只手交叠在身前，拇指互相缓缓绕着圈。
四个人，四个位置。
书案左侧是严，杨，右侧是张，程。
中间隔着一块空荡荡的青砖地面，和一道从窗棂里斜照进来的晨光。
“臣等，恭请圣安。”
四个声音同时响起。
“平身。”
元祐帝说道。
“谢皇上！”
四个人直起身。
御书房里安静了一瞬。
晨光从窗棂里照进来，落在书案上。
龙涎香的青烟从铜鹤嘴里吐出来，升到半空，被四个人带进来的气流搅乱，散成一片极淡的雾。
杨阁老的眼珠动了一下。
从左到右，从元祐帝的脸移到奏折封套，又从奏折封套移回元祐帝的脸。
这个动作极快，快得像一只在草丛里探头探脑的麻雀，啄了一粒草籽又缩回去。
但严阁老看见了。
严阁老没有看他，只是把眼皮又往下耷拉了一分。
“今日召诸卿来，是为这一封折子。”
元祐帝把奏折从掌底抽出来，捏在指间。
赭红色的封套在晨光里晃了一下。
他没有递给任何人，手腕一甩，折子脱手飞出去，在空中翻了半圈，啪的一声砸在书案前方的青砖地面上。
火漆残印磕在砖缝上，碎成两瓣，一瓣弹起来又落下，滚到严阁老的靴尖前面停住了。
四个人都没有动。
“辽东镇，三天前被鞑子袭了。”
“守军大败，军民死伤数万。”
“辽东总兵洪承略降了。”
元祐帝的声音不高，但御书房里的空气像被抽走了一层。
他每说一句，空气就薄一分。
“掳走的人口财物，数以十万计。”
“牛羊骡马，还在清点。”
此话一出。
张阁老的脸色在晨光里一寸一寸地变白。
“洪承略……”
…。。