俺替俺" />
"俺爹跟我说过，太祖爷是个好人。俺爹说他见过太祖爷一次，太祖爷给了他一口酒喝，让他暖身子。俺爹记了一辈子。
俺替俺爹守陵，守了四十三年。俺没见过太祖爷，但俺每年都在他坟前烧纸，跟他说话。俺说，太祖爷，今年风调雨顺，庄稼收成好。俺说，太祖爷，西北又来了几个磕头的胡商，说是要走商路。俺说，太祖爷，松树长得很好，一棵都没倒。
俺老了，爬不动山了。有一天俺不在了，也不知道还有没有人给太祖爷烧纸。但俺想，太祖爷不在乎这个。他种的那些松树在就行了。风一吹，满山响，那就是他的香火。
俺没儿子，这卷字就搁在祠堂里。谁看见了，谁替俺跟太祖爷说一声——俺替他守了这么多年，没偷懒。
赵老卒。永昌九年冬。"
刘衍看完，将竹简慢慢卷好，放回原处。他在祠堂里站了很久，案上的长明灯火苗轻轻晃动了一下，像是被风吹的，又像是什么东西在应和。
他退出祠堂，锁好门，转身去了陵墓前。无字碑上的裂痕比去年又深了一线，碑前的荒草已经被赵老卒清理过了，齐齐整整的，像刚刚修剪过。他在碑前蹲下来，摸了摸碑脚新添的一抔土——那是赵老卒生前最后埋的，大约是怕冬天冻着碑根。
"太祖爷，"刘衍低声开口，"有人替你守了九十年的陵。两代人，一座山。朕不知道这世上还有多少人记得你当年做过的事，但朕知道——只要这山还在，松涛还在，你就没走远。"
松涛从山顶压下来，轰隆隆地响了一阵，又慢慢低下去，像是答应了一声，又像只是风过林梢的自然声响。刘衍站起身，拍了拍膝上的泥土，转身往山下走。
走到山脚时他回头望了一眼。暮色正从西边漫过来，将整座定军山染成一片沉沉的暗红。那些松树的轮廓在夕照中像一排排挺立的士兵，从山脚一直排到山顶，层层叠叠地护卫着那块裂了纹的无字碑。
刘衍忽然想起赵老卒在竹简上写的那句话——"风一吹，满山响，那就是他的香火。"
他转身继续往山下走，步伐不快不慢，比他祖父当年走得更从容一些。身后松涛如旧，从这一代传到下一代，从风里传到风里。
那一年冬天，长安城中有个老儒编了一本《汉初逸闻录》，收录了许多民间口耳相传的旧事。其中有一条记载颇为简短："定军山有守陵人赵氏，父子相承九十载，终老于山。太祖遗泽，虽布衣亦能守之，况士大夫乎？"
…。。