做完这一切，他没有立刻起身。他就那样蹲在墓门前，额头抵着那块冰凉的石头，闭着眼，声音极低地说了一句话："父亲，我怕黑。可您不怕了。"
杜预站在后面，听到这话忽然别过头去，用袖子快速擦了一下眼角。
牛二却大步走上前来，独臂端着一碗新熬的粥，往地上一蹲："陛下，喝口热的吧。粥里搁了姜，驱寒。"
刘承直起身接过碗，没有喝，先问了一句："牛二，你跟了太祖多少年？"
牛二掰着手指头算了一下："洪武六年入的无当军，到太祖驾崩那年……刚好三十年。"
"三十年。"刘承低头看着碗里冒着热气的粥，"那你一定见过他拿着这个东西。夜里睡不着的时候，他就攥在手里，翻来覆去地看。有时候看一宿。"
牛二沉默了。他确实见过。不止一次。夜巡经过太祖的营帐，隔着帐布能看见里头有微弱的火光一闪一闪的——那东西会打火。火光亮一下，灭一下，再亮一下，节奏不紧不慢，像有人在用手电筒对夜空发信号。有时候那点火光能亮到三更天才歇。
牛二当时没敢问。无当军上上下下都见过那枚小铜块，可没有人问过那是什么。太祖不说，便不必问。这是无当军的规矩。
"这东西跟了他一辈子。"刘承把粥喝完，将碗递给牛二，"他活着的时候，夜里睡不着就攥着它。从二十岁攥到四十五岁，攥了二十五年。铜面上的字都磨没了。"
杜预低声问："陛下，那上面的字——"
刘承摇了摇头。他没有说"上海永生五金厂制"那几个字。那是父亲守着了一辈子的秘密，带进棺材里的秘密。他作为儿子，不能替父亲把它说出来。
他站起身，拍了拍膝上的泥土，最后望了一眼那扇封好的石门。晨光从云层缝隙里漏下来一缕，恰好打在那块石碑上，将"汉太祖刘封"五个字照得发亮。那缕光落得很低，几乎贴着地面，像一只手从石缝里伸出来，轻轻盖住了那枚刚刚归位的铜匣。
刘承转身下山。走了几步忽然停住，回头对杜预说："杜预，朕走后，你隔三差五替朕来看一眼。看看那两棵松柏长得怎么样了。浇水、培土、捉虫，别让它们枯了。那两棵树是朕种的，可长出来的叶子，是给父亲母亲看的。"
杜预拱手深深一揖："臣记下了。"
刘承没有再回头。他沿着山坡走下去，靴子踏过结霜的草丛沙沙作响。身后，那扇暗门内的石椁旁，一枚方寸大小的铜块静静
…。。