腊月二十九，定军山无风。
天阴了一整日，铅灰色的云层低低地压在山顶，却始终没有落雪。空气冷得像冻住的铁，吸进肺里带着细碎的刺痛。半山腰两座坟茔之间的空地上，一个老石匠正蹲在尚未立起的石碑前，手中握着一柄錾子，迟迟没有落下。
石碑已经磨好了。
青灰色的花岗岩，通体三尺高、一尺八寸宽、四寸厚，表面打磨得光滑如镜，泛着幽幽的冷光。碑顶没有雕龙，没有篆额，甚至连云纹水纹都没有，光秃秃的一块石头，像一句未出口的话。
老石匠姓刘，单名一个七字，汉中本地人，祖传三代石匠手艺。他蹲在碑前已经蹲了一个时辰了，錾子尖在碑面上比划了无数次，每一次都在落下前停住。他抬起头，望向旁边负手而立的天子刘承，喉结上下滚了滚。
“陛……陛下。”刘七的声音沙哑，“草民干了四十年的石匠活，给达官贵人刻过碑，给大户人家修过墓。可这一块……草民下不了手。”
刘承转过头：“为何？”
刘七攥着錾子的手微微发抖：“这碑是太祖亲手写的字，一字一画都是他的魂。草民怕……怕錾子一下去，把太祖的魂刻歪了。”
杜预站在不远处，听到这话忽然走上来，从袖中取出一卷帛书。帛书上头是刘封的手书碑文，一共十六个字：
“汉太祖刘封，与妻关氏合葬于此。”
刘承接过来看了片刻，目光落在“汉太祖”三个字上。父亲写这三个字时用的是楷书，笔锋方正，沉稳如山。尤其那个“太”字，最后一笔捺得极重，墨色洇开了一小块，像是父亲下笔时犹豫了一瞬，最终还是狠狠按了下去。
“刘七。”刘承将帛书递给他，“就按这个刻。太祖的字一笔一画，你照着描。不急，慢慢刻。”
刘七接过帛书，又蹲回碑前，对着那十六个字反复揣摩。錾子终于落了下去，第一声“叮”地一响，在寂静的山腰上传出去老远。石屑迸溅，青灰色的碑面上出现了一个浅浅的划痕。
众人都屏住了呼吸。
可就在此时，山道忽然传来一阵急促的马蹄声。刘承眉头微皱，回身望去，却见一骑快马沿着山道疾驰而来，马背上的人浑身是汗，看到刘承后翻身滚下马背，踉踉跄跄冲上前跪倒。
“陛下！尚书省急报——昨日夜间，洛阳城中出现了张贴文告之人！文告署名‘扶风苏氏’及关东七家世族，联名上书，称太祖‘非汉室血胤，僭称帝号，当削其谥，废其
…。。