洪武二十五年冬，腊月初九。
洛阳大雪，天地缟素。
大汉太祖刘封的灵柩缓缓抬出太极殿，七十二名玄甲军士抬着那尊黑漆描金巨椁，脚步沉如锤击大地。棺椁之上覆着那面猎猎作响的玄红旗帜——那是当年无当军在汉中城头升起的头一面战旗，血染百战，此刻却覆着尸骨，一路向西。
朱雀大街上，早已跪满了人。
从洛阳宫门到西城门外，百姓沿街数十里，哭声震天。有白发老妪捧着粗陶碗，碗里是自家酿的浊酒，跪在雪地里洒向灵车；有七八岁的孩童牵着父母的手，懵懵懂懂却也跟着呜咽；更有当年无当军退下来的老兵，缺胳膊少腿，拄着拐杖立在路旁，挺直佝偻的脊背，用沙哑的嗓子吼出一声：
“送——大——汉——太——祖——”
那声音破了，像是断弦的弓，却直直钻进风雪里，引得千百声应和轰然而起。整条朱雀大街像是一头无声咆哮的巨兽，在漫天飞雪中颤抖。
然而送葬队伍的最前方，一匹白马独自踏雪而行，马背上空无一人，只横着一杆青龙偃月刀的残刃。
那是关银屏的遗物。
三个月前，洪武二十五年九月初七，刘封驾崩的当夜，太后关银屏屏退左右，独自在寝宫中换上一身戎装——那身陪她征战半生的玄甲，早已磨得泛白。她将青龙残刃横于膝上，饮下一壶烈酒，对那柄断刀说了最后一句话。
她说：“你父亲在麦城等我，我让他等了太久了。”
次日宫人推门而入时，太后已伏于太祖灵前，气息断绝，面容安详，左手与刘封的右手十指相扣，再无人能将他们分开。她的鬓角虽然染了秋霜，嘴角却微微上扬，像是终于赶上了一趟迟了三十年的约。
天子刘承跪在双亲身侧，一夜白头。
此刻，灵车西行，那匹白马驮着断刀走在队伍最前列，鞍鞯上一左一右挂着两样东西：右边是关银屏的玄甲残片，左边是那只被绢帛层层包裹的青铜打火机——刘封一生贴身的唯一秘密，皇后临终前亲手封存，嘱托天子：“让它陪着你父亲走完最后一段路，到了定军山，将它放进棺椁里，你父亲便不怕黑了。”
刘承勒马走在白马身侧，身上玄甲覆着白布麻衣，手中攥着那封诸葛亮绝笔信，嘴唇紧抿成一条线。三十一岁的天子，此刻看着父亲母亲的遗物并肩而行，仿佛看见那两人仍旧一前一后走在征途上——他父亲策马在前，母亲提刀在后，永远隔着半个马身的距离，却从未真正分离。
…。。